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dutte du cl)apitvje prrrcdjent* 



La porte s'était ouverte et madame de Cerny 
était entrée. 

Ainsi qu'il l'avait déjà fait une fois , et cepen- 
dant contre Tordinaire de ses habitudes avec 
Luizzi , Satan était resté dans le coin de cette 
chambre. Armand, prêta fléchir le genou devant 

son esclave , s'était relevé et s'était élancé vers 
vrr. i 
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Léonie comme un enfant épouvanté vers sn 
mère. Si la terreur qu'il venait d'éprouver ne 
Teût pour ainsi dire étranglé , il eût sans doute 
demandé secours à Léonie , avec des cris d'ef- 
froi; mais il ne pouvait articuler une parole, et 
ses regards restaient attachés à Tangle de ce 
salon où le Diable se tenait immobile dans sa 
farouche attitude. 

— Armand, Armand, s'écria Léonie , je vous 
ai entendu parler, vous agiter, vous paraissiez 
ne pas être seul et cependant il n'y a personne 
ici, personne, ajouta-t-elle en jetant autour 
d'elle son regard inquiet. 

Luizzi s'était un peu remis de sa violente 
émotion et il répondit: 

— Personne , personne , en effet , que le re- 
mords qui me dévore, que l'esprit infernal qui 
me possède. 

A cette réponse faite avec l'air du plus pro- 
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I 

fond désespoir et d'une voix entrecoupée , 
Léonie reg[arda tristement le baron, puis elle 
posa sa main sur le front d'Armand , sa main 
blanche et fraîche sur ce front pale et brûlant 
et elle reprit doucement : 

— Armand , si le passé est pour vous si ter- 
rible à considérer , ayez la force d'en détourner 
vos regards pour les reporter sur l'avenir. 

Le Diable se mit à rire et Luizzi tressaillit. 

— Hélas! reprit Léonie à ce mouvement du 
baron , je crains qu'il ne vous épouvante autant 
que le passé , et c'est peut-être en le prévoyant 
que vous avez senti ce fatal désespoir. 

Luizzi allait répondre pour rassurer Léonie, 
lorsqu'il entendit tout à coup un homme s'é- 
crier violemment du dehors : 
'i 

— Ils sont là , j'ai reconnu la voix de la com- 
tesse. 

Aussitôt la porte qui menait dans l'intérieur 
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Ce fut à celle circooslance qu'il dut de pou 
voir échapper, car bien qu'a yingt pa^ de 
Tauberge il fût déjà hors de TaUeinte des 
gendarmes , cependant si quelqu'habitant eut 

rencontré cet homme fuyant, la tète nue, Faîr 
égaré, il Peut sans doute pris pour un fou ou 
pour un voleur. 

Cependant lorsque la fatigue Teut enfin forcé 
à s'arrêter, il s^assit sur le bord de la route et 
sur un de ces tas de pavés qui disent sans cesse 
aux voyageurs que radministralion a toujours 
la pensée de réparer les grands chemins , tau- 
dis que les ornières Tavertissent à tout instant 
qu'elle ne les répare jamais. 

, Luiz^si assis sur cet étrange siège y demeura 
quelque temps avant de pouvoir calmer les 
battements redoublés de son cœur excité par 
cette longue course. 11 ne pensait pas encore; 
il était trop haletant pour avoir des idées. Ses 
poumons étaient plus oppressés que son esprit. 
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Ce ne fut donc que lorsque Tair entra plus 
librement dans sa poitrine , que quelques ré- 
flexions entrèrent à sa suite dans la tête de 
Luizzi. Une fois la voie ouverte elles s'y préci- 
pilèrent en foule. En se voyant seul au milieu 
de la nuit sur oette grande route y il se souvint 
de Léonie qu'il venait de laisser sans défense 
entre les mains de son mari , exposée à son 
ressentiment , et il eut à la fois honte et hor^ 
reur de lui-même. 

Dans uii premier mouvement de bonne ré- 
solution, il se releva pour retourner à Orléans, 
mais au premier pas qu'il fit, il entendit une 
voix qui lui dit dans Tobscurité : 

— Niais! 

11 se retourna et «iperçut Satan qui avait 
quitté la figure d'Akabila pour en revêtir une 
moins extraordinaire. Il était en babit de 
voyqgc y si toutefois il y a ce qu'oQ peut appeler 
un habit de voyage dans Iç coutume réguU^Q** 
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ment mesquin que nous portons en toute cir- 
constance. Cependant son frac était boutonné 
jusqu^au menton , il avait de longues bottes 
fourrées qui lui montaient presque au haut des 
cuisses ; un grand manteau en forme de rou- 
lière pendait sur ses épaules, et. une casquette, 
dont les bords étaient rabattus sur les oreilles, 
lui tenait lieu de cet informe rouleau de feutre 
noir qui se nomn^ chapeau. 

Luizzi était trop niécontent de lui-même 
pour ne pas avoir besoin de s^en prendre à 
quelqu^un de son indigne conduite; aussi dès 
qu^il eut reconnu Satan à Téclat de ses pru- 
nelles qui répandaient autour de lui une clarté 
verte et livide, il s'écria : 

— Qui t'a appelé , esclave ? 

— Toi. 

— Tu mens. 

Le Diable reprit avec un air froid et en tour- 
nant le dos à Luizzi : 
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— Vous êtes fou , monsieur le baron. 

— Oui... oui , dil Luizzi , cest vrai , c'est 
moi qui l'ai appelé, mais ce n'est pas ici , et je 
ne t'ai pas dit de me suivre. 

— M'avez-vous ordonné de vous quitter? 

Â cette réponse, Luizzi se sentit pris d'une de 
ces rages immodérées qui ont besoin de s'é- 
pandre au dehors par des actes violents. Certes, 
il eût beaucoup donné à ce moment pour que 
l'être impassible qui était devant lui eût été un 
homme avec lequel il pût lutter pour le déchirer 
ou en être déchiré; mais il connaissait sou 
impuissance vis-à-vis de son terrible esclave , et 
le sentiment de cette impuissance redoubla cette 
fureur qui , ne sachant où se prendre, se tourna 
alors contre lui-même , et, se frappant la poi- 
trine , il se mit à crier : 

— Oh ! je suis un misérable! 

— Niais, repartit le diable en le regardant 
faire sans sourciller. 



10 LES MEMOIRES 

— Je suis un lâche ! 

— Niais! 

— Oh ! je suis fou , véritablement fou ! 

— Niais , véritablement niais , dit le Diable. 

— Satan , Satan , reprit Luizzi , prends 
garde, je t'en ai déjà menacé. Je f enchaînerai 
si bien à mes côtés que je te ferai regretter le 
temps quUI te faudra employer à me perdre 
seul , tandis que mille victimes t^échapperont. 

— Soit^ dit le Diable, où allons-nous? 

— A Orléans. 

— Allons. 

Et ils se mirent en marche. 

— Chez qui allons-nous? dit Satan, qui ayant 
frappé sa première incisive avec Tongle de son 
pouce , en fit jaillir une étincelle fulgurante à 
laquelle il alluma une grande pipe d'une forme 
très-singulière; le fourneau avait une capacité 
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immense et elle élait ornée d^un de ces longs et 
souples tuyaux qu^on tourne autour de soi. 
Luizzi ne put s'empêcher de la regarder, et le 
Diable s^en étant aperçu lui dit : 

— Tu remarques ma pipe, elle en vaut la 
peine. Depuis que Tarcbitecture gothique est 
passée de mode , j^ai voulu utiliser les petits 
détails de la figure qu'elle m'avait imaginée; 
alors je me suis fait une pipe avec ma queue et 
mes cornes. 

11 y a des idéesiolles contre lesquelles rien ne 
tient; elles excitent Tâme par ce qu'on pourrait 
appeler un chatouillement moral , si brusque et 
si imprévu, qu'elles lui arrachent un rire con- 
vulsif Comme celui qu'on obtient du corps par 
le même moyen au milieu des souffrances les 
plus vives. Luizzi ne put donc s'empêcher de 
rire, et le Diable reprit en continuant à fumer 
paisiblement dans sa queue : 

— Où allons-nous précisément, à Orléans? 
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Icbaron se lâta rapidemeutsur toutes ses poches. 
Il n'avait pas conservé une pièce de cent sous sur 
lui. Ce fâcheux accident, au diilieu de sa cruelle 
mésaventure, ne fit quUrriter sa colère qui 
s^ exaspéra encore une foisjusqu^à la rage, lors- 
qu'il entendit Salan , qui paraissait très-fort sur 
Topéra-comique , reprendre avec un impertur- 
bable sang-froid : 



V 



J'ai tout perdu, je ne crains rien. 
Pour moi la vie est- elle un bien P 



Luizzi se sentit pris d'une horrible frénésie ; 
s'il eût tenu en ce moment un pistolet, il se 
fût assurément fait sauter la cervelle ; mais il 
était sans armes : alors il se mit à considérer 
d'un regard fixe ce tas de pavés anguleux, 
comme pour en choisir un sur lequel il put se 
briser la tête, lorsqu'il se sentit saisi par une 
main qui le tira doucement. 

Et une voix d'enfant lui dit presque aussitôt : 

— Enfin , c'est vous. 
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Il se rclourna , et , malgré robseurité de la 
nuit, il reconnut la petite mendiante. 



— C^est toi mon enfant , s écria vivement 
Armand, qui t'envoie? 

— C'est la dame. 

— Et comment Tas-tu vue ? 

— J'étais au pied de l'escalier quand elle 
descendait; car ce qui est arrivé avait éveillé 
et mis sur pied toute la maison; la dame était 
accompagnée d'un monsieur avec une écharpe. 
Lorsqu'elle me vit, elle dit au monsieur : « Voilà 
une enfant, une pauvre mendiante que j'ai 
amenée avec moi, et à laquelle je voulais servir 
de protectrice ; permettez-moi de lui faire un 
dernier présent qui la mette du moins pendant 
quelque temps à l'abri de la misère. » Comme 
le monsieur à l'écbarpe lui faisait signe qu'il y 
consentait, les gendarmes revinrent en di- 
sant qu'ils ne savaient pas où vous étiez passé. 
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(( Je le sais bien , dis-je tout bas à la bonne 
dame. — Dieu soit béni ! me répondit-elle. Eli 
bien! cherche à le retrouver, à le retrouver sur- 
le-champ , tu lui remettras ceci , tu lui diras que 
je suis arrêtée, qu'il ne revienne pas à Orléans, 
quMl aille à Toulouse , comme nous en étions 
convenus. Là , je trouverai moyen de lui donner 
de mes nouvelles. » 

En parlant ainsi , Tenfant remit ù Luizzi une 
bourse dans laquelle était le peu d'or qui lui 
restait de ce qui lui avait été apporté par 
Henri. 

— Mais elle? dit le baron à In petite men- 
diante. 

— Elle? répondit celle-ci, elle a ajouté: 
« Dis-lui que demain j'aurai écrit à mon père, 
et que je n'aurai rien à craindre ; dis-lui que 
toi et le vieux soldat aveugle vous attendrez ici 
sa sœur, madame Donézau , et que vous la ferez 
partirsecrMementpour Toulouse.» A ce moment 
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cemohsieuràécharpes^estapproché pour lui dire 
de se dépêcher, et elle m^a quittée. Alors je 
suis partie et j'ai suivi ia roule toujours tout 
droit , pensant bien que, dans Pétat où je vous 
avais vu , quand vous êtes passé près de moi , 
vous n^aviez guère pensé à vous détourtier. 

— Et le voilà arrivée jusqua moi? dit 
Luizzi. 

— Et si j'ai bien compris le dernier regard 
que la dame m^a jeté, elle attend que je lui porte 
une réponse. Que faudra-l-il lui dire? 

— Que je suivrai ses conseils et que bientôt 
je serai de retour et en mesure de la sauver. 
Tu entends bien? 

— J'ai bien entendu , et je lui répéterai tout 
ce que vous venez de me dire. 

— Dis-lui aussi, reprit Luizzi, qu'il a fallu 
le délire d'un instant de folie pour me pous- 
ser... 

Vil. 2 
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\fi Diable lie mit À rire, Qt ^v^^j , ff>piçpçe- 
vant qu^il ce .faisait t^jeu pelijl eu eiivoyajqt des 
protestations et des explications de cette nature à 
la feoime qui venait de se montrer pour lui 
si simplement et si noblement' courageuse, 
8^ari*éia*tout à coup et reprit : 

' -*- Dis-lui que je la sauverai, dii^s^-je y 
périr. 

' ^ Je 'le lui dirai , répondit la mendiante. 

— Mqis j'y pense, fit Luizzi , comment pé- 
nétreras-tu dans sa prison ? 

— Oh l ça sera bientôt fait, repartit ta men- 
diante en s^éloignant. 

— Tu y connais donc quelqu'un? 

— Non, mais j'entrerai, j'en suis sûre. 

— Cela est impossible; tu ne sais paè la ri- 
goureiise surveillance de ces maisons. 

— Oh! fit la mendiante qui était déjà à quel- 



ifii'èy 'pfts (lé iitikii^ j Y 'ai peWé loiil éfîi côdranl 
àpféé'^aùfe;.': et fài tlHJbv'é'trrt mtSyén:^ '''"' 

— Lequel ? 

Et elle disparût ;'^ét le ftiàblc ,' JScfiaht une 
iiiiq[^$i))s^ boiilTée de Ubxic , reprit tandis que 
Luizzi restait stupéfait de celte naïve réponse: 

.— Alors il s'as^eiqWera dpvize liQmmes.; d'à- 
bord un charcutier dont toutes les idées de mo 
i*Ble se bornent a savoir qu ti ne faut pas que les 
passants décrochent sans les payer les saucisses 
pendàësiàsa port^*; érr«(5lUi ûti nfiâquigfnon qui 
a appris par expérience qiFé c'est aVéc lé fouet 
et les corrections qu'on soumet les animaux vi- 
cîeux; ajoutes-y un phrénologue, qui trouvera 
un ctiàpiîré concluant en faveur de la prédesti- 
naliç^, aUjVjol dans Faction de cet enfant; flan- 
que-les ^'^p fliarchand de dragues qui sera 
ravi de dire, en rentrant, à sa petite fille qui a 
quatre ans et qui lui chippc des sucreries: «Si 
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tu n'ed'pà<» sëgé y]h ie totiûitttintfv^îit la[ prison 

qqi -a besoin^ d'éprouver. V^U d^vini^rQi juste Tap- 
pli|[|c^^ que J4.co^,fej?fi.5}0 la loi; joioftà^tout 
cela un ou deu]|^ imbéçile^^qijli cpfpis^p^, qu'ils 
doiveut;répondr|£ e^. coAsciciQCfl ,pff Qn^mf^ sur 
la.ré^a/ité 4u fait^ sa^^js^oqçuppr ^ejABiqiWfeftrri- 
vera^e ^f^ur,r|^po]>ae; cpn^è^^t^ Hornbre! par 
qq^trç Qfl çinq propriétaires ou négOjQJ^ots près- 
ses j^e finjr,!^ affaires de^ assises .ppurii^tourn^r 
aux leiji^i^dis àpeg liomj»«§ quiiUiPr'^Pi^jleut 
jurés. e^,qu'm^ntçlifiirgé$d^ çaln^ide la. so- 
ciélé, iïupginç-tpi qil'av^çq un mot iu Jeup,iïs 
donné ^es sajnes i^4^,^u jf]s,te,^t,4^;^'^njuste, 
va : et qn eondan[ij(iera oplte wfaftVî^^?pri^» j 
c'est-Mire auyÂÇe^pour|a(plu$)PQl>le actij^o que 
la reconnaissance ait jamais inspirée., 

~ J^P^. P^^>H?^i^«W.«ra iwiaîïpftat>qui 
la défendra^j,.^^,;- ...••'... -u.-. n^ : a» -;ho'^ -^^ / 

— » Peint !.d'ai^mîi, poUvtj 'd'ffVoctfl>. mon 

mnîlre! • --^ ■ -v'^'-.- *■•" iiK> :.>'L-'y.' 
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u >ïï^ ^H'.^^ ffti^.^^M^ ^^ ^ tous^e^ accusés. 

■ -^UfliiiV(«?érti^d'ofece , uu tféboterit iuexpéri- 
iï)enté;^eftle^plU8 inexpérimenté de tous; car s'il 
s agissait' d'uii coupable qui eût empoisonné 
trois 00 tfàdt^e {>ërsoniies, d\ine mère qui a tué 
ses enftiiit^ , yf^uù 'fifs qui a égorgé son père; s'il 
s'agissait el)ffn èe quelque crime bien abomi- 
nable J'^il^yaîéifBrt'cflieiie à la porte du cachot 
pour obtënff du geôlier là défense d'une si belle 
cause! Mâfs pour un enfant qui Tôtèrsi-mi pain 
oH Un^^ipairédejsabotdjqui veux-tu quî's'en oc- 
cupe? A^défaut d'honoraires; quéfltejjloi recela 
rap{KHlei^Â-t*it? QueHé afftuencé de belles dames 
et de idûHeèxN;el« traîiler^t-il h h Cour d'as- 
siseé^TîeTsontïé'ïte isr'en occaperà , mon maî- 
ti'e^ j^tlë'tnêtrite'toîv^ioi Va'S profiler du c'fîme! 

— implacable railleur 1 dit le baron, tu te 
ct^^rf (iilâii fort , parce que tù attaques qiielques 
vices épars de l'organisation sociale :' e^est un 
méiiier que vingt petits déclamateurâ «de l'école 
libérale ont fait mieux que toi ! 
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~ Et c'est uiritléfiët-'iiu^iHï'ttfé'Villgt mail^ 

" .',■■;■ i ' i ■.'■•!' ..•■•«••}• : ♦ , » Il ^ » ,' i ■.. { i . : 

— Les principes dont tu te fais le défenseur 
étaient bien faibles , s'ils sont tombés devant un 
mot! 

-^Ôhî c'est (|ue ce mot est tout - puissaat 
da ris? tbn spirituel pays , monsieur le baft>n ! 

— Et quel est ce mol? 

— C est Te niot vieux! CHez à Thomme le 
plus en avant de son siècle : He! voua vin{}t ans 
que vous nous ducs la même chose; c est usfi, 
cesi onimyeux , vous rabâchez; ^t cfeiùi que 
n auraient pu faire faire les plus hannes , un lat 
le réduit au silence avec ce grana arjVument. 
Cesl litllifna ra<ie;des sotà. Vo* arts', votive po- 
lifiqueV votre pfnfosophie , y sont àôurttis^. ^ngt 
ou trente an?» de durée pour chaque école , voilà 
le màxfmum ; puis en vient une nouvelle , et le 



'-' ■ "-^ ' ^.. 



plus souvent, une vieiffe rajeunie, et qui subira 
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la môfn^. iuauiltaiila; prpa<^riptiQu« fowi moi , 
specUit^ur .^IwH^l d^ côlle^^x^^l^tip^ et ç)e ,ce 
mépris périodiques des mêmes idées , ne crpis^ 
iu pas que j'en doive être tout au moins sin* 
gulièrement assommé? 

— C'est l'effort d'une société qui veut se dé- 
gagepr de ses vieilles eiiveloppes, et qui cherche 
une is^ue pour s'élancer, libre elailée^id^n^ua 
plus vaste espace. 

— Tu le trompes! c'est l'extrénpe effort d'un 
cacochyme qui VQUt retrouver la vie. Vieux pçu- 
ple usé ! vous n'avez plus un seul de ces in- 
stincts prity tifs qui mènent aux grandes décod 
vertes et révèlent au génie les nouveaux mondea 
de l'inteHigenee ; mais, sans cesse obsédés d^un 
désir de changement qui prouve le malaise où 
voffs avez mis la société^ vous rebâtisses votre 
vie décrépite avec les débfia de totst ce que voua 

i\\ez renversé: vous refaites de la religion à 
nouveau avec le Christ aboli par TÉtre-Su- 
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préme;. de la philosophie «pivUippliste è yu^.u- 
veau avec Mallebranche , tUféi.f^irM|V(^tfii|^; 
de l^arisiocratie à nouveau avec uqe noblesse 
rasée par 95 ; de la peinture à nouveau avec la 
manière rpcoco , honteusement expulsée par 

le romain David ; enGn y vous , les rois de la 

» . . ■* ■ ■ " ' ', ' 

mode , vous empruntez votre archileclure , vos 
meubles, vos modes, à l'architecture, aux meu- 
blés et aux modes des siècles conspués il y a 
vingt ans : si vous laissez naître encore quelque 
idée forte , c'est pour en prendre la fleur ; et 
pour lui dire ensuite : « Tu es vieille et usée, » 
lorsqu'elle est à peine majeure. Et vous vous 
croyez vigoureux au milieu de cette^enilité mal 
repeinte et mal mastiquée; peuple èreiuté, 
véritable vieillard caduc , auquel irfaut,oules 
jeunes enfants et leur virginité avortée , ou les 
courtisanes surannées et leurs baisers enduits 
\^ de plâtre et de vermillon. Pouah ! 

Et avec cette dernière exclamation , le Diable 
jeta autour de lui un si prodigieux nuage de fu- 
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itiée rou^^l^é^«llkiinb0ystitei que Luizzieo re- 
ciJlti'tf''époui1aii*êi (i n >u ^n u. m i 

Le lendemain, les journaux du département 
du Loiret disaient qu une immense clarlé ayant 
paru à l'horizon , on avait d'abord craint Tin- 
cendie de quelque ferme ; niais que les astro- 
nomes du lieu avaient facilement lecoi^nii que 
cette lueur provenait d une aurore boréale dont 
ils venaient d'expédier la descriptioù a TÀcaclé- 
mie des Sciences, pour qu elle put l en^fegis- 
trer a la suite de toutes lés aurores boréales 
qu on avait observées jusqu a ce moment. 

Luizzi avait été heureusement distrait, parles 
diatribes du Diable , de la pensée du dan6[erau- 
quel la ieune mendiantQ allait js'exposer,, et il 
cherchait un moven de tenir la promesse qu'il 
avait faite à Léoniepar son entremise, lorsqu'il 
entendit au loin Iqs (grelots des chevaux .d'une 
diligence qui venait d'Orléans. 

, Le baron laissa approcher la .voiture, et se 
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mit à crier pour s'informer sll y avait une place, 
dès qu'elle fut à portée de la voix. Contre toute 
probabilité, la voiture s'arrêta, et le conduc- 
teur qui était descendu dit à Armand : 

— Allons , vite là-baut dans le cabriolet de 
rimpériale. 

Le baron monta rapidement sur la diligence, 

et il s'aperçut que le Diable l'y avait précédé. 

Luizzi allait sans doute chasser Satan , lors- 
que la troisième personne qui était dans le ca- 
briolet dit tout haut : 
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— Voulez-vous accepter un foulard pour 
vous couvrir la léte^ monsieur de Luizzi, car je 
voisquevousavezoubliévolrechapeau à Orléans, 

Le baron fut grandement étonné de s'enlen- 
dre appeler par son nom. Il chercha à voir 
celui qui lui parlait ainsi, et aperçut , à la clarté 
du crépuscule qui commençait ù envahir Tob* 
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scuiilé, un jeune hommedevingUbuità Ireuj^ 
ans, liave el maigre, portant uuie^.bai;be eu 
pointe, de longs cheveux mal peignés» enca- 
drant avec prétention les contours nobles , mais 
décharnés, d'un beau visage. Ce jeune homme, 
s^élant aperçu de Taltention de Luizzi, conti- 
nua d'un ton tant soit peu déclamatoire : 

T- Vous ne me reconnaissez pas , monsieur 
de Luizzi ? il n'y a pas cependant bien longtemps 
que nous nous sommes vus. Mais ce temps, qui 
n'a peut-être compté dans votre yie qu€i pour 
quelques années , a presque mené la mienne à 
sa vieillesse. La pensée, plus encore que les pas- 
sions et le malheur, la pensée dévaste Thomme 
avec rapidité. CVstle miroir ardent où convergent 
tous les rayons sensitifs de Fétre humain, pour 
y produire par la réflection ce feu dévoilant 
qu'on appelle génie. C'est pour cela que dans 
mes livres , j'ai toujours écrit le mot, réflexion , 
réflection^ par un cet un^, pour que ICjUion^le 
comprît que le procédé moral di| feii jçfé^tjeur: 
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est tout h fait analogue au procédé matériel du 
feu destructeur. 

— Bien , bien , très-bien, fît le Diable à voix 
basse , en jetant un regard protecteur sur le 
jeune homme, et en faisant un mouvement de 
tête approbateur. 

— Ah! fit Luizzi, vous êtes écrivain. 

— Je suis poêle. 

— /Vous faiies des vers? 

— Je iitiis poète. 

— Et vous me connaissez? 

TrOui, je youscoonais^ déclama le jeune hom- 
me ;. M il semble tju^ une destinée étrange nous 
aii ppussés Tun vers Tautre en des circonstances 
oùiV^lis seul pouviez me comprendre, où je 
pouvais .vous comprendre seul. 

-^ T^ès-bien , très-bien ! répéta le Diable , 
tandis que le baron se demandait quel pouvait 
êti^ié' ce tnonsîeùr qui le connaissait. 
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—Partionnes>moi, luidit Ârniand , de ne pas 
avoir conservé un souvenir très-exact de la cir- 
constance et du lieu où nous nous sommes ren- 
contrés, et veuillez me dire où j^ai eu l'honneur 
de vous voir. 

— • Tout ce que je puis vous dire , repartit 
Tinconnu , scqndant sa phrase d^ine .uianière 
toute particulière , c'est que j'étais en danger 
quand vous m'avez vu , et que je vous ai re- 
trouvé en danger; c'est que je m'élais dit alors: 
Cet homme t'estveçu en aide, et tu lui viendras 
un jour en aide ; et cette parole que je m'étais 
donnée , je Tai tenue. En passant à Orléans , 
j'ai entendu le murmure sourd d'une conversa- 
tion, disant qu'une femme avait été enlevée 
par un homme ; que cette femme avait été ar- 
rêtée, et que cet homme s'était enfui. Un près- 
sentiment, un de ces pressentiments qui font 
oroir« aux prévisions de Tàme , m'a poussé h 
demander quel était le nom de cet bornée , et 
c'est le vôtre qui a été prononcé. Je me suis dit 
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(floiis : le lemps est venu, et l^oecasion se présen- 
tera, sa^8. doute bientôt ; car les choses humai- 
nes ne posent pas de vaines prémisses , elles 
ont toutes leurs inévitables conséquences , et je 
ne pouvais avoir ainsi entendu prononcer 
votre nom, sans croire devoir vous rencontrer 
bi'elitdt : c'est le garde -à-vous du destin qui 
m^avertissait de quelque événement. J'ai donc 
veillé tout autour de moi du haut de cette voi- 
ture, et lorsque j'ai aperçu un homme sur le bord 
du chemin , la tête nue sous la fraîcheur de la 
nuit, je tne suis dit d'abord: Le voilà! et j'ai dit 
ensuite au conducteur : Suspends la course, 
voici un homme envers qui j'ai une dette à ac- 
quitter ; et il s'est arrêté comme vous avez pu le 
voir; et maintenant, nous sommes quittes, 
baroi) de Luizzi. 

Armand avait écouté cette tirade la bouche 
béwt^ et^ i'jceil tout graud ouvert , taudis que le 
Dii^^^W^aCiQiOipaguilit tous les mouvements 
^ve^,u^ )^r balancement de la tête, qu'il 1er- 
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mina par une pâmoison admirative, et en lais- 
sant échapper un murmure de : 

• — Oh bien ! bien ! bien ! bien ! très-bien . 

Quant à Luizzi, il lui fallut un peu de temps 
pour dégager le peu de sens qu^il y avait dans 
ce flux de paroles. H faisait un travail pareil n 
celui de Musard par exemple, cherchant un 
motif mélodique dans le tumulte compliqué 
d'un opéra de M. Meyerbeer. Luizzi parvint 
cependant à deviner à peu près ce que vou- 
lait dire le poëte; mais , comme le chimisle 
auquel la difficulté d'une découverte accomplie 
rend plus désirable encore la découverte qu'il 
espère, Luizzi, grâce à la peine qu'il s'était don- 
née pour comprendre le poêle, devînt d'autant 
plus envieux d'apprendre à qui il devait le service 
qui lui avait été rendu. 11 dit donc à ce monsieur: 

— J'ai beaucoup à vous remercier de votre 
bon vouloir et de votre intercession en cette 
circonstance. Mais ne pourrais-je savoir à qui je 
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les (lois, el îi quel évciiemenl je ilois de vous 
les devoir, 

— Hé! lié! lîl leDiable à celle |)Iirasp eiitor- 
lill6e, pas mal, pas mal! 

Luizzi n'eut pas le lemps de s'éloimer de celte 
approbation de Satan , car le pnëte avait repris, 
en se tenant toujours sur le ton d'usé mélopée 
clianlante et nasale : 

— Vous le saurez, vous !e saurez; l'heure 
et ie lieu où vous devez le savoir apjiriiclient en- 
semble; il y a un endroit où je vous dirai le 
secret de notre première rencontre: ccl endroit 
servira de commentaire à mes paroles. Sa pré- 
sence les éclairera du jour qui leur convient; 
alors vous me connaîtrez tout entier. 

Ceci était plus clair, et Luïzzi cherolia à se 
rappeler quel pouvait être cet homme que le 
hasard ou le Diable avait mis sur sa route pour 
le tirer d'embarras. En effet il était Fort poss^^ 
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n^eùt pas conâenti à ramasser sur la roate uti 
individu sans passeport , et , qui plus est, sini 
chapeau; car i^absence du chapeau est une 
preuve incontestable de fuite pour une méchante 
affaire. Un homme peut être sans chemise , 
sans bas , sans souliers et n^éveiller aucun 
soupçon; mais il n'est pas un agent de Fauto- 
rité publique qui ne se croie le droit d'arrêter 
un homme sans chapeau. Le chapeau est la 
première garantie de la liberlé individuelle. Je 
recommande cet aphorisme aux chapeliers. 

Les souvenirs de Luizzi le servaient mal. Le 
poète s^aperçut de la préoccupation du baron, et 
reprit : 

—Ne cherchez pas, car vous pourriez trouver, 
et si vous trouviez je n'aurais rien à vous dire. 

J — Beau 1 très-beau ! marmotta le diable. 

*- Non , reprit le poëte , je n'aurais plus rien 
à vous dire, car vous ne pourriez plus me com- 
prendre. 



— Utiles 



1)1) DlABLti. SS 

)leau c()nli'iiit-e,Llit Lui/zi, qu'un 



souvenir no peut nuire à une pareille confidence. 

— Vous vous trompez, ear vous vous représen- 
leriez l'homme que vous avez connu ou plutôt 
que vous avez cru connaître, et vous le jugeriez 
alors selon votre unie et non selon la sienne : 
puis quand il viendrait vous dire : Voilà qui je 
suis, votre pensée ilottante entre le rêve de vos 
opinions et la réalitt- de sa vie, resterait un 
moment suspendue eiKre t-ux pour tomlter en- 
suite dans le doute , ce grand abîme au fond 
duquel le siècle se débat. 

Satan paraissait ravi; mais ceci dépassait de 
beaucoup lu portée de Luizzi, et il fit comme fait 
quelquefois le public qui, s'étantdonnc beaucoup 
de peine pour comprendre ks premières scènes ■ 
d'un drame , le laisse aller ensuite à sa guise , et 
attend un instant favorable pour deviner , si 
c'est possible, le sens de ce qu'on lui repré- 
Bente. 
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le soleil se montrait au bord de riiorizon qui 
était tout chargé de vapeurs. A ce moment, le 
poète tira sa montre et la consulta , puis il 
s^écria d^un air de triomphe : 

— J^jen étais sûr! 

— De quoi ? fit Luizzi . 

— De la vanité de cette chose qu^on appelle 
science. 

— Et qu'est-ce qui vous donne cette opinion ? 

— Ah ! bien peu de chose en vérité ; mais tin 
instinct secret , une révélation de la pensée 
m^avait dit que ces hommes qui ont prétendu 
remplacer l'idée par l'expérience, la pensée par 
le calcul, berçaient rignorance populaire de con- 
tes absurdes et faux , sur lesquels ils ont basé une 
réputation qu'il est temps de saper, pour donner 
enfin les premières places aux hommes d'ima-* 
gination. 

— Et, dit Luizzi tout surpris de ces paroles, 
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en quoi ce lever du soleil vous semble-t-il ac- 
cuser la science d^absurdité et de fausseté? 

— • En quoi ? mais en un misérable fait , le 
plus vulgaire de tous , un fait sur lequel il 
semble que Texpérience des siècles ne devrait 
laisser aucun doute. 

— Mais lequel? 

— Sur l'hcfure précise du lever du soleil. 
Voyez y dit-il en lui montrant Tbeure de sa 
montre et Theure indiquée sur un calendrier, 
elles différent entre elles de près de dix minutes. 

Toute la reconnaissance de Luizzi pour le 
bon office de ce monsieur ne put tenir contre 
cette réponse , et il se laissa aller à rire , tandis 
que le Diable s'inclinait profondément devant le 
poëte : 

— Vous riez, monsieur, dit celui-ci, et dominé 
par la foi stérile du siècle dans la science maté- 
rielle , vous vous refusez à reconnaître ses 
erreurs dans un de ses détails les plus infimes. 
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— Je vous deiDaode pardon , reprit Armand 
toujours en riant , mais y erreur pour erreur , 
j^aime mieux croire à celle de votre montre 
qu^à celle de nos astronomes. 

— Ceci est un chronomètre excellent, dit 
le poëte , et qui ne varie pas d^une seconde en 
un an. 

— Vous avez pour votre mon Ire une préten- 
tion qui est un grand hommage* à la science, 
dit Luizzi courtoisement. 

— C'est que je fai^ une grande différence, 
monsieur, entre la science qui s'appuie sur des 
chiffres et celle qui repose sur des faits physi- 
ques. 

— - Mais, reprit Luizzi avec la timidité d'un 
homme qui a trop raison et qui ne peut se dé- 
cider à montrer à un homme toute la portée de 
sa hêtise , mais le lever du soleil est un fait phy- 
sique. 

«- Sas doute , s'écria le poëte, m ais c'est UA 
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fait physique très-mal observé, car enfin ce 
chronomètre est exact. Comment la science s^ac- 
commode-t-elle de celte différence ? 

— Supposez, dit Luizzi, que votre chrono- 
mètre , réglé sans doute à Paris , marquât exac- 
tement rheure qu'il doit être à quelques lieues 
d'Orléans , ce qui n'est pas précisément vrai ; 
il y aurait une explication bien plus simple à 
donner à la différence que vous remarquez , 
c'est que le soleil n'est pas levé. 

-*- Hein! fit le poète de Tair d'un homme qui 
vient de recevoir une insulte , ceci est une plai- 
santerie de mauvais goût, monsieur. Je vois le 
soleil , ce me semble. 

— Oui , monsieur, vous le voyee, et il est 
cependant au-dessous de l'horizon. 

Le poêle se mit à ricaner d'un air superbe, 
et reprit : 

-^ Et la science ei^pUquecela, sans doute? 
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— Parfaitemeut^ C'est un effet de la réfrac- 
tion . 

— Réflectiun , vous voulez dire. 

— Non , réfraction , monsieur. 

— Connais pas , dit le poëte en reprenant son 
lorgnon pour regarder le soleil , et il continua : 
Je vois ou je ne vois pas, voilà tout. Ce qui m'é- 
tonne cependant , c'est que la science , cette du- 
perie de tous les siècles , ait osé nier les plus 
simples miracles du moyen âge , lorsqu'elle pré- 
tend prouver que je ne vois pas ce que je vois. 
Mais, tenez, monsieur, ne parlons plus de cela, 
voyez-vous ; j'ai là-dessus une opinion arrêtée , 
une conviction intime , c'est pour moi une af- 
faire de conscience ; je ne suis pas convertissa- 
ble. 

— Mais quel est ce monsieur? dit Luizzi tout ' 
bas à l'oreille du Diable. 

— C'est une sommité littéraire et artistique , 
un homme d'art et d'imagination. 
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— Oh I mais on n'est pas d'une irrnorance 
plus crasse. 

— C'est comme ça , fit Satan ; car vous devez 
savoir qu'en style moderne le génie étant un 
aigle, il est prouvé que la science est une cage. 

La conversation demeura un instant 8uspen-> 
due. Luizzi ne se sentait aucune envie de la 
reprendre , lorsque le poëte , qui s était absorbé 
dans un lorgnement indéfini du soleil , s'écria : 

— En vérité, voilà qui est nouveau et étrange, 

— Quoi donc? 

— C'est que personne , personne encore , 
n'ait compris poétiquement le lever du soleil , 
non-seulement avec son doux sourire et sa che- 
velure de nuages , mais encore avec sa pensée 
immense qu'il envoie à Tâme sur ses rayons 
d'or où elle glisse rapide comme un char sur 
les rainures d'un chemin de fer. 

— Vous avez raison , monsieur, s'écria le. 
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Diable , et c'est cKqui a fait dire à Shakespeare 
ces deux vers sublimes : 

Quand on fut toujours vertueux 
On aime à voir lever Tauroro. 

Luizzi , qui se rappela cette bonne romance 
tirée de Topéra-comique de Montano et Stépha- 
nie j se détourna pour ne pas éclater de rire 
au nez du poëte, tandis que celui-ci prenait un 
air d'admiration exaltée pour dire à Satan qui 
avait tout à fait Tair d'un bon homme. 

— C'est vrai , cela , monsieur I Ah ! ce Sha- 
kespeare a des idées à lui , des pensées de fer 
rouge , qu'on dirait trempées dans les larmes 
d'une jeune fille. Est-ce que vous faites une tra- 
duction de Shakespeare? 

— Non , mais j'adore Shakespeare. 

— Et vous avez raison , car c'est là le seul 
poète , et ces quelques mots que vous venez de 
citer ont cette saveur douce et amère du chantre 
anglaisqui se fait reconnaître partout et par tous, 
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Aussi c^est qu'il est venu dans un temps où la 
poésie était possible ; dans un siècle de fer et de 
soie , d'acier et de velours, de grands combats 
et de légères courtoisies ; aussi a-t-il été grand et 
fécond parce qu'il avait de l'espace pour mettre 
au monde les géants enfantés dans sa pensée. 

— Mais il me semble , dit Satan , que le 
monde est aussi large aujourd'hui qu'autrefois, 
et que 1^ place ne manque pas aux géants? 

— Et où voulez-vous que s'attache la poésie 
dans ce siècle de petites choses égoïstes? quelle 
œuvre un peu sérieuse est possible en présence 
d'un peuple qui a concentré sa vie dans les inté- 
rêts matériels de son existence ? 

— Mais je crois , dit le Diable, que les inté- 
rêts matériels on toujours joué un rôle considé- 
rable dans l'existence humaine. 

— C'est possible , reprit le poëte , mais les 
hommes des siècles passés avaient en même 
temps des passions g[raude$ comme eu}^. Tout 
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est rapetissé aujourd'hui à la taille des petits 
hommes du jour. La société est un vasle vau- 
<\ deville dont le cœur est au Gymnase. 

— Adressez-vous alors aux siècles |)nssés, et 
faites de la tragédie. 

— De la tragédie romame? fit le poëte d'un 
air de mépris. 

— Non , mais de la tragédie française. 

— La tragédie est impossible sans religion et 
sans fatalité. 

— Et n'avez-vous pas une religion et une fa- 
talité? 

— Religion et fatalité à laquelle le peuple 
ne croit plus. 

—Suivez alors le précepte d'Horace, et repré- 
sentez les faits de votre histoire, facta domestica. 

— Monsieur Horace , dit le poëte , fut un très- 
galant homme , que je respecte fort, mais que 
je n'écoute guère. Il me fait Toffet d'un oncle 
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de comédie qui ne donne que des conseils et 
pas d'argent à son coquin de neveu : c'est vieux 
et inutile, et je m'en passe. La seule chose qui 
puisse être encore dramatique, ce sont les scènes 
enfouies dans nos vieilles chroniques et dans nos 
légendes. 

Il sembla à Luizzi que le facta domestica d^Ho- 
race ne voulait pas dire autre chose que ce que 
prétendait ce monsieur y mais il le connaissait 
déjà assez pour comprendre qu'il méprisait Ho- 
race au même titre qu'il admirait Shakespeare. 
Il s'aperçut aussi que le poëte avait un certain 
nombre de mots dont il pavoisait les choses 
comme si elles changeaient de sens parce qu'il en 
variât l'appellation. Ainsi pour lui le fait le plus 
palpitant raconté par l'histoire était plat et vieuz^ 
mais la dernière niaiserie revêtue du nom de 
chronique lui semblait d'un prodigieux inté- 
rêt. Luizzi écoutait tandis qu'il reprenait : 

— S'il faut vous dire le véritable but de mon 
voyage , il n'est autre que d'étudier notre bis- 
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toire nationale sur leè lieax et dans lefi souvenirs 
populaires de cliaque contrée , où elle est véri- 
tablement écrite avec tout son pittoresque et 
toutes ses vérités. 

— Voilà un projet admirable, lui dit le 
Diable , et vous avez sans doute commencé vos 
observations. 

— Oui, fit le poëte d'un air indifférent, j'en 
ai déjà recueilli quelques-unes. 

— La place que vous avez prise sur le haut 
de ceUe voiture est excellente pour cela , dit le 
Diable. 

La raillerie était assez grosse pour qu'elle 
étonnât le grand homme lui-même, mais ayant 
considéré celui qui lui parlait, il lui trouva un 
air de si candide bonne foi , qu'il ne pensa pas 
pouvoir s'en fâcher, et Satan continua : 

— On voit de loin ici. 

— Et de haut, repartit le poëte avec une su- 
blime intrépidité de sottise. 
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— Ma foi, je suis ravi de votre manière d'en 
visager Fart , repartit le Diable , et puisque le 
hasard me met en rapport avec uu homme de 
pensée et d^intelligence , je m^estimerai trop 
heureux de Taider dans su glorieuse entreprise 
et de lui raconter quelques-unes des histoires 
singulières de ma contrée, car je suis du pays. 

— Cela doit êlre curieux , fit le poëte avec 
dédain. 

— Je ne sais si Thistoire est curieuse en 
elle-même , mais elle est tout au moins intéres- 
sante pour certaines gens. 

Le Diable prononça ces paroles on les adres- 
sant du regard au baron, qui reprit aussi- 
tôt : 

— Il s'agit donc d'une histoire contempo- 
raine? 

— Pas précisément; mais il est telle personne 
dont le nom remonte assez haut pour qu'ils 
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écoutent certaines vieilles histoires avec un vif 
intérêt. 

— Est-ce une légende ou une chronique? dit 
le poète, en se posant en auditeur nonchalant. 

— C'est une chronique , dit Satan, en ce 
qu'elle a des faits qui appartiennent à la vérité 
matérielle et visible ; c'est aussi une légende, car 
le Diable s'y trouve mêlé. 

— Vrai? dit le poëte en souriant, cela peut 
être amusant. 

— Je dispense monsieur de nous les conter, 
dit le baron, qui craignait toutes les i évélations 
du Diable, de quelque date qu'elles pussent 
être. 

— Mais moi , je l'en prie. 

La colère de Luizzi contre le Diable fut sur 
le point d'éclater, mais espérant pouvoir échap- 
per au récit de Satan, et résolu à proflter du 
premier moment où ils seraient seuls pour 
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s'en débarrasser. Il se jeta dans le fond du ca- 
briolet , bien résolu à ne pas écouter. 

Cependant le narrateur ne prenait pas la pa- 
role. 

— Eh bien ! monsieur, s'écria le poëte, votre 
histoire? ne vous la rappelez-vous plus ? 

— M'y voici ; maisj'attendaispourla commen- 
cer d'avoir tourné l'angle de la roule , afin de 
pouvoir vous montrer le théâtre de l'aventure 
que j'ai à vous raconter, et qui, je crois, traitée 
par un homme de votre génie, pourrait faire 
une tragédie passablement sombre ! 

— Vous voulez dire un drame historique , 
mon cher monsieur ; mais où donc, reprit le 
poëte en s'armant de son lorgnon , où donc est 
le théâtre de cette histoire que vous dites desti- 
née au théâtre? 

Le Diable étendit sa main dans la direction 

d'une petite colline qui s'élevait à une dislance 

assez rapprochée de la roule. 

VIL 4 
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-^ Voye«-vous, dit-îl , au sommet de eetle pe» 
tite hauteur escarpée, quelques larges pierres 
circulairement placées et qui semblent avoir été 
la base d'une vaste tour? 

— Je les vois parfaitement, dit le poëte. 

— Eh bien ! reprit Satan , c'est tout ce qui 
reste de Tantique château de Roquemure. 

~ Le château de Hoquemure ! s'écria Luizzi 
en bondissant à sa place. 

— Vous en avez entendu parler, monsieur , 
dit Satan du ton d'un honnête bourgeois qui 
va raconter une anecdote de société. 

^ Oui y dit Luizzi , et je serais envieux de 
savoir quelle histoire vous avez à raconter à son 
sujet. 

— C'est celle de sa destruction. 

Le baron exanoiina attentivement Satan, qui, 
s'enveloppànt dans son manteau , ne parut pas , 
remarquer le regard interrogateur du baron , et 
commença ainsi. 



TRAGEDIE 



ou 



DRAME HISTORIQUE. 



V . 



IIL 



ptemitt TicU. 



Un jour du mois de mai 4479, une heure à 
peu près avant la nuit , dans la grande salle du 
château de Roquemure, étaient assises deux 
femmes : Tune âgée de quarante ans à peu près 
et d'une taille élevée ; la maigreur et la pâleur 
de son visage attestaient une âme malade et une 
santé délabrée ; il y avait dans ses yeux une 
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ardeur triste, et dans ses moindres mouyements 
une lenteur fatiguée. Cette femme avait dû être 
fort belle. A travers Taffaissement physique et 
moral sous lequel elle semblait plier, on voyait 
percer les restes d^une vigueur peu commune 
et d^un caractère très-décidé. On devinait eu la 
voyant que cette femme devait avoir dans le 
cœur une grande douleur ou un grand re- 
mords. 

A côté d^elle , était assise une jeune femme 
blonde, grande, mince, d^une blancheur rosée; 
ses yeux d'un gris bleu chatoyaient avec une ex- 
pression de désir hardi et volontaire toutes les 
fois qu^elle ne les tenait pas voilés sous sa lon- 
gue paupière ; ses longs cheveux avaient à leur 
naissance celte ondulation pressée qui , selon 
quelques-uns , atteste lardeur du sang ei la 
soif des voluptés. La première de ces deux 
femmes était Ërmessinde de Roquemure, mariée 
à seize ans au vieux sire Hugues de Roque- 
mure, qui en avait déjà plus de soixante à Té- 
poque de ce mariage. 
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La seconde était Alix de Roquemure, ma- 
riée depuis un an à peine à Gérard de Roque^ 
mure, fils de Hugues et de sa première femme , 
Blanche de Virelei. 

A quelque pas de ces deux femmes , était un 
homme debout devant un pupitre sur lequel 
un livre était ouvert , et qui lisait de temps à 
autre quelques lignes qu^il commentait et ex- 
pliquait ensuite à une vingtaine d'hommes et 
de femmes assis tout autour de la salle sur des 
gerbes de paille battue ; car il n'y avait d^au* 
tres sièges mobiles dans cette salle que ceux 
occupés par Alix et par Ermessinde , et si les 
auditeurs eussent voulu s'asseoir sur les bancs 
qui tenaient à la boiserie adhérente au mur , ils 
n'eussent pu entendre le vénérable Audoin, dont 
la voix affaiblie par la vieillesse n'eût point suffi 
à remplir cette immense salie. 

Chacun écoutait dans un saint recueillement 
la paraphrase que le clerc faisait des versets de 
là Bible , car il en expliquait une des parties 
les plus intéressantes. Il faisait la classification 
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des démons et enseignait leurs diverses attribu- 
tions. Tout le monde écoutait , si ce n^est Ër- 
messinde et Alix, dont les regards, sans cesse 
fixés vers Textérieur, disaient suffisamment 
que leur pensée était ailleurs que dans cette 
salle. Elles attendaient assurément la venue de 
quelqu^un , car elles tournaient toutes deux la- 
tète au plus léger bruit partant de Tautre côté 
du préau qui s'étendait de cette vaste salle jusqu!à 
la tour où se trouvait la porte principale du 
château de Roquemure. 

Depuis deux heures duraient ensemble les 
commentaires du clerc , Tattention des assistants 
et la distraction des deux dames. Cependant la 
facopde du commentateur s'épuisa avant Tatten- 
tion de ses auditeurs ; trait bien caractéristique 
de cette époque reculée et qui lui donne une 
couleur très-originale; et bientôt un silence pro- 
fond régna dans la salle : car nul des subalter- 
nes, qui étaient assemblés autour de leur mai- 
tresse, ne se permit ni de commenter le com- 
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mentateur ni de se moquer de lui; autre trait 
grandement caractéristique et original. 

La seule chose qui restât dans Tinvariable cou- 
leur humaine, c'était l^impatience mal déguisée 
de ces deux femmes; elles brouillaient à tout 
moment la laine écarlate qu^elles filaient 1 une et 
Tautre. Seulement Ermessinde lentait patiem- 
ment de dénouer la sienne et s'arrêtait dans une 
distraction com[)lète, après un travail auquel elle 
neprétaitpasunegrandeattention^tandisqu^Alix 
rompait vivement ses fils et les rattachait au ha- 
sard , sans s'inquiéter des nœuds dont elle hé- 
rissait son travail. Tout le caractère de ces deux 
femmes était dans cette très-petite action : une 
résignation fatiguée d'un côté, et une impa- 
tience colère et imprévoyante de Tautre. 

Cependant le soleil se dessinait au sommet de 
la tour d'entrée qui était vers le couchant, et il 
était prêt à abandonner les crénaux les plus éle- 
vés, lorsque Ermessinde , qui s'en aperçut , dit 
tout bas à Alix : 
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— 11 se fait tard , ma fille , et votre mari ne 
rentre pas. 

— JMi le mieu ni le vôtre y dit Alix. Les atteu- 
diez-vous donc si tôt? 

— Non, répondit Ermessinde, ils ont dit 
qu'ils ne rentreraient que deux heures après le 
soleil couché. 

— C'est vrai , répondit Alix; je Tavais oublié. 

Ce n'était donc pas leur maris que ces deux 
femmes attendaient. 

— Très-bien , fit le poëlc ; ceci ne manque- 
rait pas de grâce dans une exposition. 

— N'est-ce pas? fit le Diable, puis il conti- 
nua. 

A peine avaient-elles prononcé ces paroles , 
qu'un grand bruit se fit entendre à la porte 
d'entrée, et que les chaînes des herses et des 
ponts-levis crièrent dans leurs poulies de fer. 

— Très-bien , fit le poëte ; il y aurait ici ma- 
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tière à quelques vers dits par i^uue de ces fem- 



mes : 



Dam les tnneaui de fer j'eateods griocer la chaîne , 
Le pont levis se baisse et la herse de chénc 
Se lève... 



Il y a là un contraste assez pittoresque * se 
baiêiej ne lève, ça ne serait pas mal. Continuez , 
fit le poète en essuyant ses lèvres avec sa lanj^ue , 
comme pour y savourer le miel poétique qu'il 
venait d'en laisser couler. 

Le Diable reprit : 

— Ni Tune ni Tautre de ces femmes ne di- 
rent cela ; mais Ermessinde, se levant soudaine- 
ment , s'écria tout haut : C'est lui ! Et Alii jeta 
un regard rapide et curieux du côté de la porte , 
et laissa échapper de sa poitrine un soupir pro- 
fond. Ceci dit encore suffisamment qu'Ermes- 
sinde avait le droit de se féliciter tout haut de 
Tarrivée du nouveau venu , et qu'Alix ne le de- 
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vail pas , malgré l'anxiété et le trouble qu'elle 
semblait en éprouver. 

Ces sentiments devaient être bien puissants eu 
elle , car elle se leva tout aussitôt, et dit à Er- 
luessinde : 

— Je me retire , madame. Je ne veux pas 
gêner , par ma présence , Tentrevue d'une 
mère et de son fils après quatre ans d'absence. 
Vous m'excuserez auprès du sire Lionel de 
lloquemure , mon frère. 

— Allez y répondit Ermessinde; et elle suivit 
Alix du regard en se disant en elle-même : 

— Elle Itait donc mon fils , qu'elle fait quand il vient t* 
Peut-être l'aime -t-elle; et qu'en son âme en peine 
L^amour en se cachant prend Taspect de la haine. 

s'écria le poëte en déclamant; puis il ajouta : 
Ceci poserait assez bien l'action. 

— Sans doute, mais Alix ne se dit point cela, 
reprit le Diable , attendu que son fils avait quitté 
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le château de Roquemure depuis qualre ans , 
et qu^Alix ne Tliabitait que depuis un an, et 
qu^elle n^avait aucune raison de croire qu^ils 
se fussent connus avant ce temps et qu'ils pus- 
sent s^aimer ou se haïr; mais elle se dit en 
voyant sortir Alix : 

— Elle n^est pas heureuse non plus ; elle a 
trop soin de mon bonheur pour cela . Les gens 
heureux sont plus égoïstes I 

Un moment après Lionel entra dans la granide 
salle, et, se mettant à genoux devant sa mère, il 
lui dit selon la coutume : 

•— Bénissez-moi. 

Ermessinde tendit les mains sur la tête de son 
fils en le contemplant, mais sans pouvoir parler. 
Puis elle fit signe à tout le monde de se retirer ; 
à peine fut-elle seule avec Lionel qu elle le releva 
et Pembrassa en regardant combien il était beau, 
en mesurant combien il avait grandi , en s^a- 
larmant de le voir si pftie; tout cela en une mi- 
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nute« Puis les paroles se firent jour avec I 
larmes , et elle s^écria : 

— Ob ! te voilà enfin ! 

De son côté , sou fils avait regardé sa mère 
avec une attention triste et pleine de tendresse ^ 
et , au lieu de répondre au mouvement de joie de 
sa mère , il lui dit : 

— C'est donc toujours la même chose , tou- 
jours des larmes ici , et toujours pour vous? 

— Je pleure de joie en te revoyant. 

— Oh 1 non , ma mère , vous pleurez tous les 
jours. Les larmes de joie ne creusent pas les 
yeux et ne flétrissent pas si vite. 

— Ne me parle pas de moi, Lionel ^ mais de 
toi. Tu me raconteras, n'est-ce pas , tout ce que 
tu as fait depuis ces quatre ans d'absence. 

— Je vous le dirai, et à mon père aussi. 

— Oui , mais avant assieds-toi là y et écoute- 
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moi, mainletiant que td es un homme, car tu as 
Tin{][t-deux ans. Si mon mari... si ton père ne 
t^odvre pas les bras avec la même tendresse que 
moi , ne te montre pas trop irrité de ce froid 
accueil. Tu as vécu à la cour des princes, parmi 
les hommes de toute sorte , et tu sais qu^il faut 
savoir souvent cacher au fond de son ftme le mé- 
contentement qu'on éprouve. 

— Oui , ma mère , répondit Lionel , j'ai vécu 
dans beaucoup de contrées depuis que je vous 
ai quittée, mais partout j'ai vu les pères aimer 
leurs enfants quand ceux-ci n'avaient pas démé- 
rité de leur sang. 

— Oui, tu as raison , Lionel , reprit triste- 
ment Ermessinde , et cependant , je t'en prie , 
sois soumis envers lui et souffre ses paroles , 
quelque sévères qu'elles puissent être. 

— M'a-t-il donc rappelé près de lui pour me 
faire' subir, comme autrefois, tous les mauvais 
traitements et toutes les humiliations ? 



M LES MÉMOIKKS 

— 11 t'a rappelé parce qu'il a besoin de loi ; 
les sires de Malise^ celte race turbulente et vindi- 
cative , ne laissent point passer une saison sans 
lui donner dégrevés sujets de plainte. 

-— Et mon |K*re so plaint? dit amèrement 
Lionel. 

— Ton père a qualre-vingl-quatre ans, ot 
le poids dune armure est lourd à cet Age. 

— Eb ! u'a-t-ij pas son (ils aiué, mon noble 
frère Gérard , son tils cbéri , pour le défendre 
ou le venger? 

— Pourquoi railler ainsi, Lionel? ton frère 
(lérard est né faible, petit, malade, eslropié. 

~ Il est né surtout lâcbe, bas et menteur, ma 
mère... Ob! je ne comprends pas que lui et 
moi soyons du même sang. 

Ërmessinde rougit à cette exclamation de 
Lionel... 

— Ceci peut se remplacer par un ù parte ^ dit 
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le poète en interrompant le récit du Diable , car 
je cooimence à comprendre. . . 

— Comment un à parte? dit Armand qui 
avait complètement oublié le point de départ de 
rhistoire vis-à-vis du poète. 

— Monsieur fait son drame, reprit Satan... 

— Ah! très-bien, repartit le baron j en ce cas, 
continuez votre récit. 

— Hé! bé! il vous intéresse donc? dit le 
Diable en guignant Luizzi d^un air moqueur. 

— Oui , je suis curieux d'en savoir le dé- 
nouement. 

— Hèl là là! fit Satan, nous n'en sommes 
encore qu'à la seconde scène du premier acte. 

— • Allons donc. 

Et le Diable reprit : 

Lionel ne remarqua point ce trouble de sa 
mère , qui , entendant tout à coup un grand 

VII. .i 
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bruit vers la principale porte d^entrée, frappa 
dans ses mains ; tout le monde rentra, et Ermea- 
sinde dit tout bas à Lionel : 

— II est inutile que sire Hugues sache que je 
t^ai entretenu en secret. Sois calme surtout , 
mon fils, sois calme. 

Lionel, qui s'était assis aux genoux de sa 
mère , se releva aussitôt en secouant sa longue 
chevelure brune avec un vif mouvement de 
tête. Sa taille haute et svelle , sa douce puleur , 
Télégance de ses membres presque menus, n'eus- 
sent pas fait deviner la vigueur du soldat, si 
Tagilité aisée de sa marche et la prestance de ses 
mouvements ne l'eussent attestée ; car la grâce 
dans un homme c'est la force. 

— Grâce et force impliquent contradiction , 
ditlepoëte, mais c'est égal, continuez; le père, 
sire Hugues arrivait, dites-vous? 

— Oui , reprit le Diable : c'était un grand 
vieillard avec une forêt de cheveux blancs en 
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<lésordre , la lèvre pendante , l'œil chassieux , 
très-voùté, marchant avec peine , et se soute- 
nant sur un long bâton. En franchissant le 
seuil de la salle , il jeta un regard rapide sur 
tous ceux qui s'y trouvaient et s'écria vive- 
ment : 

— Que fait ici cette paille ? 

-— C'était pour asseoir les pages et les filles 
autour du père Audoin , dit Ermessinde. 

— Ne peuvent-ils l'écouter debout? Ils se 
parleraient d'amour et de danse toute une jour- 
née sans penser à s'asseoir , mais quand c'est 
la parole d'un vieillard qu'il faut écouter , on ne 
saurait trop se mettre à l'aise, n'est-ce pas , ma- 
dame? car la parole d'un vieillard est bien 
fatigante. 

Ermessinde voulut répondre ; mais le vieux 
Hugues s'écria: 

— Remettez cette paille aux aires, le jour 
n^est pas loin ^ peut-être , où enfermés tous ici 
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par les lances des Malize, vous serez trop heu- 
reux de la trouver pour calmer votre faim. 

Hommes et femmes obéirent en silence , tan- 
dis que le vieillard grommetail avec fureur. 

— Et voilà les défenseurs du château Roque- 
mure, des hommes qui s^assoient pour écouter 
un prêtre! et pas un chef à tout cela, pas un 
chef. 

— Me voilà! mon père, dit Lionel on s'n- 
vançant. 

Le vieillard le regarda longtemps sans lui 
parler ; il le mesura de la tète aux pieds , en 
contenant à grand^peine Tagitation qui semblait 
s^étre emparée de lui. 

Après cet examen , il se détourna , alla s^ as- 
seoir sur Tun des bancs latéraux qui étaient de 
chaque côté de Timmense foyer qui brûlait à 
Tune des extrémités de cette salle, malgré la 
saison avancée, et fit signe à Lionel de s^appro- 
cher. Celui-ci était debout , et sa mère , placée 
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en face de lui , à côté du yieillard , le suppliait 
du regard de se contenir ; car le visage enflam- 
mé du jeune homme montrait combien il était 
irrité de Taccueil qui lui était fait. 

— Vous êtes arrivé bien tard 1 dit Hugues à 
son fils. 

— Je suis arrivé avant le danger, répondit 
Lionel eu se croisant les bras. 

— Peut-être le danger ne fût-il pas venu , si 
vous vous étiez rendu plus tôt à mes ordres. 

— Ma présence n^eût point sans doute em- 
pêché mon frère Gérard de courir les nuits sur 
les terres des sires de Malize y et d^y enlever les 
filles et le bétail des vassaux ; car c'est là ce qui 
a appelé le danger. 

— Qui vous a dit ces mensonges ? s^écria le 
vieillard irrité. 

— Les plaintes des sires de Malize , arrivées 
jusqu^au roi Philippe-Auguste. 
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— Et vous croyez les plaintes de vos en- 
nemis ? 

«- Je leur ai dit devant le roi qu'ils en 
avaient menti; mais, devant vous , mon père, 
je dois avouer qu'ils ont raison. 

— Est-ce donc pour les soutenir que vous 
êtes venu ici ? 

— Je suis venu ici pour les combattre; et ils 
ne toucheront pas une pierre de ce cliâtoau , tant 
que je serai debout entre eux et ses remparts. 

— Voilà qui est bien ! dit Hugues avec un 
sourire amer de satisfaction. Mais, reprit-il eu 

suivant attentivement de Tœil Telfet de ses 

questions, depuis quatre ans que vous avez 

quitté ce cbâteau, qu'avez-vous l'ait, que vous 

n'ayez pas trouvé un moment pour revenir en 

ce lieu? 

— Je suis allé en Aquitaine , et j'y ai com- 
battu, pour la cause des nobles Gascons, contre 
Richard-le-Cœur-de-Lion. Je l'ai trois fois ren« 
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contré dans les combats , et trois fois nous avons 
rompu noire lance Tun contre l'autre , sans 
qu'il ait plié d'un pouce , sans que j'aie reculé 
d'une ligne. 

— Je le sais; mais vous n'êtes pas toujours 
resté en Aquitaine ? 

— L'année d'après, j'étais devant Rouen avec 
le roi Henri VII, et j'ai deux fois gravi le rem- 
|)art , sans autre aide que mon épée. 

— Je lo sais ; mais après où étes-vous allé? 

— J'ai été dans le Berri au moment où le roi 
d'Angleterre, Henri FI , sVn est emparé par tra- 
hison, et j'ai combattu contre lui. 

— Je le sais , et vous avez poussé votre ban- 
nière plus avant que celle d'aucun autre dans les 
rangs des ennemis. Mais après avoir quitté le 
Berri , qu 'étes-vous devenu ? 

A ce moment, Lionel rougit et demeura em- 
barrassé. Sa mère parut étonnée du silence qu'il 
garda , et lui Ht signe de répondre ; alors Lio^ 
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nel, surmontaut son trouble, dit avec quelque 
hésitation : 

— Je me rendis, il y a six mois, à Arles, où 
j'assistai au couronnement de Tempereur Frédé- 
ric Barberousse 

— 11 y a six mois! dit Hugues; mais il y en 
a dix-buit, où étiez-vous? 

— J'ai peut-être alors oublié un peu les de- 
voirs de la guerre, repartit Lionel , et j'ai suivi 
Henri Gourt-Mantel dans les jeux et tournois 
qu'il a donnés à Paris et dans toutes les Gaules. 

— Ah ! fit Hugues en observant Lionel d'un 
regard encore plus attentif, vous Tavez suivi 
dans ces jeux qui plaisaient si fort aux belles 
dames! Puis il ajouta d'un ton de voix où trem- 
blait une colère cachée : N'avez-vous eu alors à 
Paris aucune aventure digne d'être racontée à 
votre père ? 

— Aucune ! repartit Lionel en regardant sa 
mère. 
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' — Aucune ? dit le vieillard en se levant. 

Lionel baissa les yeux, et le vieillard sortit en 
se traînant péniblementet après avoir répondu : 

- Il suffit ! 

Telle fut la première entrevue du père et du 
fils après quatre ans d'absence. Lionel et sa 
mère restèrent seuls. 

4 ce moment le Diable interrompit sa nar- 
ration et dit au poëte : 

— Vous comprenez que je ne fais qu^indi- 
quer ici les principaux linéaments de cette 
scène. Pour qu'elle fît de l'effet au théâtre dans 
un drame bien torché , il serait bon de la pren- 
dre dans le sens que voici : 

Le Père. Où étiez-vous il y a dix-huit mois ? 

Le Fils. Il y a quatre ans , j'étais en Aqui- 
taine, où je faisais ci, où je faisais ça, etc., etc. 

Une belle tirade là-dessus, description de 
combats , puis : 
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Le Père. Où étiez-vous il y a dix-huit mois? 

Le Fils. U y a trois ans , j^étais en Norman- 
die, où je faisais ci . où je faisais ça. 

Une autre belle tirade avec tous les détails 
d'un siège de lepoque , puis encore : 

Le Père. Où étiez-vous il v a dix-huit mois? 

m 

Ll Fils. Il y a deux ans, jY^tais dans la Pro- 
vence , où je faisais ci et ça , etc. 

Troisième belle tirade sur les carrousels et 
cours d'amour ; enfin toute la couleur histori- 
que possible . et enfin : 

Le Père. Mais où donc étiez-vous il y a dix- 
huit mois? 

Le Fils. II y a un an , j'étais en Picardie , 
où je fis... 

Ici le père, vous comprenez , le père l'inter- 
rompt et lu\ dit : « .Pen sais assez. » Et le pu- 
blic aussi . qui comprend qu'il s'est passé quel- 
que chose d extraordinaire il y a dix-huit mois. 
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— Vous vous occupez de théûtre? dit le poète 
d^un air de confraternité protectrice au narra- 
teur. 

— J^étudie beaucoup le drame moderne, re- 
partit Satan. 

— C'est que c'est bien , ce que vous venez de 
dire là. Ce fils qui raconte tout ce qu'on ne 
lui demande pas, et ce père qui interroge ob- 
stinément, cela jette un mystère étrange sur la 
pièce. 

— Mystère qui se découvrira probablement 
dans la scène suivante , dit le baron avec impa- 
tience. 

— C'est-à-dire, répliqua Satan, que nous 
levons un coin du voile, un très-petit coin ; et 
voici comment. Ermessinde, demeurée avec 
son fils , lui dit aussitôt : 

— Oh! dis-moi : qu'as-tu fait il y a dix-huit 
mois? pourquoi n'as-tu pas répondu à ton 
père sur ce que \u as fait è cette époque ? 
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— -G^est quej^aimais alors , et que cet amour 
doit être un mystère ; c'est que j^avais rencon- 
tré une femme que j^ai aimée avec toute la pas- 
sion d'un cœur qui n'a pas encore aimé. 

— Et cette femme, était-elle belle? 

— ma mère ! comment n'eùt-elle pas été 
belle pour moi qui Taimais, elle qui Tétait 
pour ceux qui me disaient de la fuir , car elle 
était frivole et coquelle. Elle était si belle , ma 
mère , et si séduisante , que ceux qui la bais- 
saient n'osaient ni la regarder ni l'écouter, 
tant ils avaient peur de l'aimer. 

— Et elle t'a trompé , Lionel? 

— Elle m'a trompé, ma mère; elle s'est 
donnée à un autre. 

— Et tu la pleures? 

— Je la hais ! ma mère. 

— Et tu l'oublies? 

— Je la maudis tous les jours. 
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— Oh! lu Taimes encore , enfant! 

— Non , ma mère , non , je ne l^aime plus y 
reprit Lionel avec effort ; je la verrais mourir 
sans regrets. 

— C^est que tu Taimes toujours. 

— Moi? oh ! ma mère ! dit le jeune homme 
avec rage, moi... je la tuerais ! 

— Alors tu Taimes comme un insensé , ré- 
pondit Ermessinde. 

Lionel se tut , et sa mère , le prenant dans 
ses bras , lui dit : 

— Et le nom de cette femme ? 

— Il y a un an , j'ai juré que ce nom ne sor- 
tirait jamais de mes lèvres. 

— Garde donc ton secret , mon fils , et 
garde surtout ta haine. 

—Le premier acte pourrait finir ainsi, dit le 
poète. 
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-- Au diable voire drame ou voire tragédie I 
s^écria le baron avec colère. J^écoute uue his- 
toire, et vous me la gâtez. 

— Âh dam 1 monsieur est poëte, dit le Diable. 

— Monsieur de Luizzi , reprit le pale homme 
de lettres , vous êtes ricbe et grand seigneur, 
je crois; à ce titre je vous pardonne votre mau- 
vaise humeur, car nous n écoutons pas cette 
histoire de la même oreille. 

Le baron ne se crut pas obligé de répondre à 
cet essai impuissant d'impertinence, et il dit 
ou Diable. 

— Eh bien ! monsieur, en iinirez^vous avec 
cette histoire? 

— Pardon , fit Satan , je ne vois pas ce qui 
peut vous y intéresser si vivement. 

— Le baron furieux eût voulu pincer le bras 
de Satan jusqu'au sang, mais il savait qu^il ne 
ferait que se brûler les doigs, et il se remit 
dans son coin. 



IV. 



Betotib 3lct^. 



— Or, reprit le Diable, comme Lionel et sa 
mère finissaient cette explication , le vieux Hu- 
gues reparut dans la grande salle du château. 
On y préparait les tables pour le souper, et 
tous les habitants de la forteresse s^y rendaient 
un à un. La nuit était venue, et Ton n'attendait 
plus que Gérard, mais Gérard ne rentrait pas. 
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Chacun s^en étonnait à Teiception du vieillard , 
qui répondit aigrement à sa femme , qui sïn- 
quiétait de cette absence : 

— Ceux qui s'en vont chevaucher par les 
campagnes peuvent trouver souvent des obsta- 
cles qui les retardent, mais il est étonnant que 
ceux qui n'ont qu'une porte à traverser ne 
soient pas ici à l'heure exacte des repas. Où est 
Alix? 

— Qu'on aille la prévenir, ditErmessinde. 

Pendant ce temps le vieillard baissa la tête ; 
mais son œil fauve^ ombragé par ses longs sour- 
cils pendants, s'attacha au visage de Lionel. 
Alix entra ; Lionel demeura immobile et im* 
passible. 

Le vieillard reprit d'un ton doucereux : 

— Eh bien! ma fille, vous ne voulez donc 
pas de notre compagnie, et lorsque Gérard 
n'est pas au château il n'y a donc plus personne 
ici qui vous plaise? Voici cependant un beau et 
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brave chevalier que je vous présente , c'est mon 
fils Lionel. 

Alix et le jeune homme se saluèrent froide- 
ment. Hugues les considérait avec attention. 

Ermessinde , qui était près de son fils , lui 
dit tout bas : 

— Ne t'étonne pas de ce froid accueil de la 
femme de ton frère , elle est encore bien ti- 
mide. 

Lionel sourit amèrement , et reparût : 

— Rien ne m'étonne , ma mère. 

C'était, comme vous pouvez le voir, un 
étrange retour, un étrange accueil , et, entre 
une belle-sœur et un beau-frère qui étaient cen- 
sés se voir pour la première fois , c'était une 
étrange entrevue. Cependant l'heure se passait; 
chacun gardait le silence ; le vieillard ne sem- 
blait ni s'irriter ni s'alarmer de l'absence pro- 
longée de son fils aine; Alix ne s'en informait 

pas ; Lionel , plongé dans ses reflexions , suivait 
VTl. (i 
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de l'œil les jets capricieux deia flamme du foyer ; 
Ermessinde regardait son mari avec anxiété, 
comme si elle redoutait l'issue de ce silence. 

A ce moment on entendit un nouveau bruit à 
rentrée de la forteresse, et presque aussitôt 
Gérard parut. Alix se leva et courut au-devant 
de lui avec un empressement qui semblait 
extraordinaire après Tindifférence qu^elle avait 
montrée. Mais en le voyant elle recula vivement^ 
devint rouge et baissa les yeux avec une vive 
expression de colère et de ressentiment. 

Gérard était ivre à ne pouvoir se tenir, et il s'a- 
vança vers sa femme en trébuchant. Bossu, boi- 
teux, laid, petit; rouge, souillé de vin et de boue , 
car il était tombé de cheval, Gérard eût fait lever 
le cœur à une fille de basse-cour. Alix ne put donc 
que se taire, malgré son désir d'accueillir gra- 
cieusement son époux. Quant à Hugues, quel- 
que colèi'c qu'il éprouvât de voir ainsi son fils 
chéri se dégrader devant tant de gens, il ne 
voulut pas que personne manifestât sa repu- 
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goance^ et il étendit sur tous on regard qui sem- 
blait dire : Qui osera blâmer celui que je préfère? 
Ermessinde tenait les yeux baissés ; Alix avait 
détourné la tète, et Lionel la regardait avec un 
sourire de dédain insolent. Tout le reste ne pa- 
raissait pas s'être aperçu de Tentrée de Gérard, 
et chacun se tenait dans son coin. 

— Hél que m'a-t-on dit à la porte? s'écria 
Gérard, que mon frère Lionel était ici ?.. . put ! . . . 
hé! bonjour. . . peuh ! bonjour Lionel. . . peueuh ! 
que je t'embrasse. 

Lionel resta les bras croisés. 

— Tu n'embrasses pas ton frère ! s^écria le 
vieillard avec colère. 

Sur un regard suppliant de sa mère , Lionel 
obéit; mais 9 dans cette embrassade, la boue et 
le vin qui étaient sur les habits de Gérard tou- 
chèrent la cotte de mailles du jeune chevalier, 
qui, appelant un page, lui dit d'un air dédai- 
gneux ; 
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— Essuie cette boue et ce vin ; l'acier le plus 
pur se ternit et se rouille quaud ou n'efface pas 
vite de pareilles taches , et il arrive un jour ou 
la noble armure ainsi dévorée ne peut plus dé- 
fendre son maître. 

11 n'y avait pas grand chose à redire au soin que 
Lionel venait de prendre; mais Hugues sentit 
aisément que la cotte de mailles faisait allusion au 
nom des sires de Roquemure, et que c'était un 
amer avertissement du danger auquel l'exposait 
la conduite déréglée de Gérard. Hugues lança à 
son jeune fils un regard de haine, tandis qu'Er- 
messinde faisait servir le souper pour distraire 
l'attention de chacun , et qu'Alix essuyait une 
larme de dépit. Pendant ce temps , Gérard al- 
lait de çà, de là , tenant à haute voix des propos 
dissolus aux belles filles qui servaient dans cette 
noble maison. Hugues se taisait, et supportait 
toutes ces insolences avec patience , plutôt que 
de donner un blâme au fils de sa prédilection, de- 
vant Krmessinde et Lionel. 
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E iifiu , le repas étant servi , chacun y prit place ; 
Gérard s^y assit, quoiqu^il n'en eût certes pas be- 
soin, et, au bout de quelques minutes, il s'en- 
dornait la tète appuyée sur la table. Pendant que 
dura tout le repas , Lionel s^occupa attentive- 
ment de sa mère, tandisqu'Alix, rouge déboute 
et d 'indignation , dévorait silencieusement ses 
larmes ; puis , lorsqu'il fut temps de se retirer , 
Hugues se leva et fit un signe que comprirent 
trois ou quatre valets pour lesquels sans doute 
cet ordre muet n'était pas nouveau ; ils s'em- 
parèrent de Gérard et se mirent en devoir de 
le transporter hors de la salle. Hugues leur 
désigna une porte du doigt , c'était la porte qui 
menait à la chambre d'Alix. Celle-ci , absorbée 
dans le sentiment de son humiliation, n'avait 
rien vu de ce qui s'était passé ; mais au moment 
où les valets furent prêts à franchir la porte qui 
conduisait dans son appartement , elle se leva 
soudainement et s'écria avec violence : 

— Pas chez moi, j.as chez moi! portez-le 
aux étables. 
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Le vieil Hugues la regarda de travers. 

— Votre mari ? lui dit-il ; votre mari? 

— Un homme ivre , répondit-elle avec une 
expression insurmontable de dégoût ; et elle se 
leva pour sortir. 

Ërmessinde et Lionel se trouvaient sur son 
passage. La première essaya de lui parler pour 
la calmer, mais Alix, la repoussant, lui dit 
avec colère : 

— Laissez-moi, laissez-moi, vous et votre fils. 

Peut-être Alix voulait-elle parler de Lio- 
nel ; mais celui-ci , qui n'avait pas fait un 
geste, crut qu'il s'agissait de Gérard, et ré- 
partit : 

— Son fils? il ne Test pas, madame. 

A celte parole , et comme si le son de la voix 
de Lionel , s' adressant à elle pour la première 
fois , eût opéré en elle une révolution imprévue, 
Alix se retourna et dit aux valets; 
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— Mon père a raison , c'est mon mari , et 
l'amour doit excuser une faute si légère. Venez 
par-ici. 

Les valets obéirent , elle les laissa passer de- 
vant elle; puis elle sortit, après avoir jeté à Lio- 
nel un regard de bravade insultante. 

Lionel était resté les yeux fixés sur la porte 
de la chambre où Alix venait d'entrer, tandis 
que sire Hugues examinait la pâleur livide du 
visage de son jeune lils et la contraction de ses 
lèvres. Le vieillard ne quitta pas sa place , il ne 
fit ni un signe ni un geste , mais quelqu'un qui 
eût été près de lui eut pu lui entendre murmu- 
rer sourdement : 

— Oh ! c'est vrai. 

Un moment après , et comme s'il eût obéi à la 
pensée qui venait de le faire parler , il ordonna 
à tous le serviteurs de se retirer; Lionel et Er- 
messinde étaient demeurés seuls avec Hugues , 
celui-ci dit alors à son fils: 
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— Retirez-vous , Lionel , votre mère aura à 
vous parler tout-à-rheure. 

Lionel sortit, et Ermessinde se trouva seule en 
présence de son mari ; on eût dit que c^était 
chose rare et redoutable pour elle, car elle 
avait à la fois Pair étonné et tremblant. Hugues 
n^eût pas plus tôt entendu s^affaiblir au loin le 
bruit des pas de ceux qui se retiraient , que , 
montrant Fendroit par où Lionel était sorti , 
comme pour le désigner lui-même; il s'écria 
avec violence : 

— 11 faut qu41 quitte le château demain. 

— Qui?... Lionel? 

— Demain , avant le lever du soleil. 

— Lionel 1 répéta Ermessinde avec épouvante. 

— Et maudit soit le jour où il y est rentré , 
comme celui où il y est né , dit Hugues en 
éclatant 

Ermessinde baissa la télé, tandis que le vieil- 
lard s ajjiknt avec colère et frappait la terre du 
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pied. Ermessinde semblait anéantie ; enfin elle 
se hasarda à dire timidement : 

— Mais qu'a-t-il fait pour le traiter si sévère- 
ment? 

Hugues ne répondit pas, et son silence enhar- 
dissant Ermessinde, elle reprit avec plus de 
confiance : 

— Est-ce sa faute sMl a été le témoin d^une 
scène qui n'arrive que trop souvent dans cette 
maison ? 

— Non , non , répondit le vieillard amère- 
ment; mais je ne veux pas que cette maison re- 
voie une scène plus honteuse. 

— Je ne vous comprends pas, repartit Er- 
messinde. 

— Mère de Lionel, s'écria Hugues d'une 
voix tonnante , tu] ne me comprends pas? 

Ermessinde baissa encore une fois la tête et 
répondit en balbutiant : 
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^ Je n'ai rien oublié du passé, seigneur; 
mais je ne sais ce que vous prévoyez dans l'a- 
venir. 

— Écoute-moi donc, Ermcssinde, dit le vieil- 
lard en se radoucissant : tu as flétri ma vieillesse 
et tu as mis dans mon âme le désespoir d'une 
injure que je n'ai pu venger; mais je t'ai rendue 
bien malheureuse. Voilà vingt-deux ans que tu 
pleures; je suis las de ma douleur et de la tienne; 
écoute-moi donc : Lionel aime Alix. 

— Il ne la connaît pas, il l'a vue ce soir 
pour la première fois. 

— 11 la connaît depuis longtemps : il y a 
dix-huit mois... 

— Voilà les fameux dix-huit mois ! s'écria 
le poëtc en interrompant le Diable qui nageait 
en plein dans son récit, oùLuizzi le suivait avec 
une attention toute particulière. 

Luizzi eut encore grande peine à contenir un 
montent d'impatience , et il répHqua à Tinter- 
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rupteur avec une politesse trop inarquée pour 
ne pas être impolie. 

— En vérité , vous seriez le plus aimable 
homme du monde ^i vous pouviez me laisser 
écouter ce récit d'un bout à Tautre sans l'inter- 
rompre à chaque instant. 

~ Pardon , fit Thomme de génie ; mais je 
vous ferai observer que je crois que c'est pour 
moi que monsieur fait ce récit. 

— Tenez , reprit Satan , je crois que je com- 
mence à vous ennuyer Tun et Fautre , je vais eu 
rester là. 

— Non , oh ! non , dit le baron avec vivacité, 
parlez , je veux savoir la fin de cette aventure. 

— Est-ce que vous faites aussi du drame? re- 
partit le Diable. 

— Je n'ai pas cette prétention, mais je ne 
fiui» pas moins curieux que monsieur de ces 
sortes de ballades diaboliques. 
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— • Tiens, lit Salaii d'un air étonné, vous la 
connaissez donc, puisque vous savez que le Diable 
s'en mêle? 

— 11 me semble que vous nous en avez pré- 
venu : du reste, je vous prie... je vous serai 
obligé de finir. 

— Je veux bien , dit le conteur. 

— Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi à 
Ërinessinde qui Técoulait avec stupéfaction. 

11 y a dix-huit mois , Alix était à Paris , et , 
il y a dix-huit mois^ elle y rencontra Lionel 
dans ces joutes brillantes où il s'est acquis un 
si grand renom. J'ignorais cela lorsqu'elle vint 
voir à Orléans le seul proche parent qui lui res- 
tât, le sire de Péruse. Ce fut chez lui que je la 
vis , et ce fut à lui que je m'adressai pour l'ob- 
tenir. Elle était orpheline , elle n'avait qu'une 
misérable terre qu'elle ne pouvait protéger, ni 
contre la révolte de ses vassaux , ni contre les 
agressions de ses voisins ; les fautes de sa mère 
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avaient laissé à son nom une taobe qui devait 
lui rendre difficile toute alliance honorable; 
mais elle était jeune, belle, séduisante, et j'es- 
pérai que Tamour qu'elle inspirerait à Gérard 
arracherait celui-ci à ses honteuses habitudes de 
débauche. Lorsque le sire de Péruse me donna 
la réponse d^Alix , il m^étonna cependant en me 
disant qu'elle avait accepté avec joie la proposi- 
tion d'être la bru du sire de Koquemure. Je sup 
posai alors ou qu'elle avait compris le malheur 
de sa position , ou qu'elle était ambitieuse , et 
que l'espoir d'être la femme d'un puissant et 
riche héritier lui cachait les défauts de Gérard ; 
car, je vous le jure , je n'avais pas trompé le sire 
de Péruse. Je devais partir d'Orléans le len- 
demain ; nos paroles furent échangées, et il fut 
convenu que^ quelques jours après, Péruse et sa 
nièce viendraient à ce château. 

— Ils y vinrent en effet, dit Ermessinde , 

•— Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard 
sans témoigner ni répugnance ni dégoût : ce ne 
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fut que plus tard et par le sire de Péruse lui- 
même , qu'un voyage à Paris eo avait informé, 
que j'appris qu^Alix y avait connu Lionel et que 
Tamour de votre fils pour cette reine de la 
beauté s'y était signalé par les actions les plu9 
éclatantes. 

— C'était donc elle ! murmura Ermessinde. 
Hugues n'entendit pas , et continua : 

— Je ne suis pas injuste pour Lionel , je 
sais ce qu^il vaut; je m^étonnai qu'Alix lui eût 
préféré Gérard ; mais Gérard sera Théritier de 
ce château et de ses vastes domaines, et Tambi- 
tion m'expliqua tout. Je vivais dans cette sé^ 
curi té, lorsque nos dissensions avec les sires de 
Malise me firent penser à appeler près de moi 
un homme capable de venger mes injures; car 
j'ai un fils qui n'est pas un fils ; il n'est pas 
même un homme ; mais c'est mon fils à moi , 
mon fils y et la honte quUl me cause se double 
de Torgueil que vous inspire votre Lionel. Ce- 
pendant je consentis à le laisser rentrer dans ce 
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château. Vous savez, Ermessinde , quelles fu- 
rent mes conditions. Je vous dis alors : Je rap- 
pellerai Lionel , je le traiterai comme s^il n^é- 
tait pas Tenfant d^un adultère ; il Tignore , et il 
ne le saura jamais. Je consentirai à lui devoir 
quelque chose; mais je veux que vous vous en- 
gagiez à le faire partir dès le premier jour de 
son arrivée , si je vous Tordonne. Ermessinde ; 
je ne lui en veux pas de sentir qu^il est beau , 
brave et fort; je ne lui en veux pas de s'irriter 
de la cruelle partialité de celui qu'il croit sou 
père. Ce n'est pas parce qu'il méprise Gérard 
que je veux qu'il parte; je veux qu'il parte 
parce qu'il aime Alix, et qu'Alix l'aime encore. 

— C'est impossible ! s'écria Ermessinde em- 
portée par son désir de trouver une réponse à 
l'arrêt qui devait la séparer encore de son flls. 

— Impossible! Ermessinde, lui dit amère- 
ment Hugues. Impossible ! dis-tu ; mais quand je 
f épousai , toi , tu aimais un page de ton père , 
sans nom et sans richesse , et tu as préféré au 
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vieillard le beau page sans nom et sans richesse ! 
Tu l'as introduit dans ce château comme un 
frère , et il Ta quitté comme un amant. 

— CWvrai! dit Ermessinde en baissant les 
yeux; mais Alix n'oubliera pas ce qu'elle doit 
au nom de son mari. 

— Tu Tas bien oublié , toi ! et cependant je 
n'étais ni un débauché honteux , ni un misé- 
rable difforme et sans force; j'étais un vieil- 
lard , mais un vieillard qui avais un nom il- 
lustré par quelques victoires et quelques nobles 
combats. 

— C'est vrai ! dit Ermessinde en pliant sous 
ces déplorables souvenirs. 

— Et te souviens-tu de la nuit où je te sur- 
pris, nue et ivre d'amour, dans les bras de ton 
séducteur, dans les bras de ce misérable Génois, 

de ce Zi ? Mais je ne prononcerai jamais ce 

nom infâme, je Taijuré. Te souviens-tu, Ermes- 
sinde, que^ faible et malade que j'étais, je voulus 
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Yous tuer tous deux, el que je fus abattu, d'un 
seul coup de la main de... 

Le nom s'arrêta encore dans la bouche du 
vieillard , et il reprit : 

— Je fus abattu comme un enfant sur ce 
lit où tu venais de m'outrager, et là, le poi- 
gnard sur la gorge, j'allais mourir lorsqu'Âu- 
doin parut. Ce fut lui, qui, ne pouvant m'ar- 
racher de la main de fer de Tinfâme , me per- 
suada de jurer que , pour prix de la vie qu'il me 
laissait, je ne dirais jamais le secret de ton crime, 
et que je te le pardonnerais. Je consentis à cette 
lâcheté , j'y consentis, Ërmessinde, parce que je 
t'aimais encore comme mon enfant et mon es- 
poir , parce que j'avais peur de voir tourner en 
dérision mes cheveux blancs par ceux qui m'a- 
vaient raillé le jour où je t'avais choisie pour 
épouse. Je donnai ma parole. Une heure après, 
je Taurais rachetée au prix de mon salut, et, de- 
puis vingt-deux ans passés, ce souvenir me pèse 
et me ronge... Eh bien , je ne veux pas que mon 

fils hérite de ce malheur ; je ne veux pas , une 
VIL 7 
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nuit, Fentendre crier grftce sous le couteau de 
ton fils , et moi courir, faible et tremblant, pour 
lui dire, comme le prêtre me disait : Jure d'ou- 
blier, jure de pardonner, etTamantdeta femaie 
te laissera vivre! Non , non, je ne veux pas cela. . . 
Je ne veux pas ! je ne veux pas ! 

Ërmessinde se taisait , tandis que le vieillard 
parlait ainsi avec une exaltation de colère qui 
donnait à son corps une apparence de vigueur. 
Le cœur d^une mère a ses résignations bien 
hautes, et celle-là, dans Tespoir de ne pas être 
séparée de son fils, s'humilia assez pour ré- 
pondre : 

— Toutes les femmes n'ont pas perdu, comme 
moi, le sentiment de leurs devoirs , et Alix... 

Hugues la regarda avec pitié. 

— Ton crime a été un grand crime, Ërmes- 
sinde! et cependant je me fierais plutôt à 
toi, qui as été coupable, qu'à Alix que je 
crois encore innocente 1 Lionel partira. Je le 
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Teuxi Ta sais ce qui te resle à bire. C'est toi 
qui le renTerras de ce cbâietu. Je ne veux pas 
avoir à lui rendre compte d^une décision dont il 
pourrait me demander la cause, car je la lui di- 
rais peut-être. 

— Ob! non , non, s^écria Ermessiude , ne me 
faites pas rougir devant mon fils! Je Téloignerai. 

— J^y compte ; il partira demain ! 

— A la pointe du jour. 
•— Faites-le donc appeler. 

— Je vais chez lui. 

Elle quitta la salie , et Hugues ayant appelé 
deux valets , ils le conduisirent dans son appar- 
tement, en le soutenant sous les bras; carç^avait 
été une dure journée pour ce vieillard auquel 
il ne restait d'autre force que celle d^one vo- 
lonté inflexible^ 

— « Ps , ps, ps, ps, fit le poète en interrom- 
pant encore le conteur, voilà qui manque tout a 
fait d^babileté ; la pièce est finie , on connaît le 
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mystère de la haine de Hugues , on sait TamoDr 
de Lionel et d^Alix ; la curiosité est satisfaite , 
le public s'en va , ou bien il siffle. C'est une 
œuvre manquée. 

— Mais il me semble , repartit Satan , qvCil 
reste maintenant le développement de ces pas- 
sions, 

— Le développement des passions , repartit 
le dramaturge , quelque chose dans le style de 
Zaïre et de Phèdre. H y a longtemps que le dix- 
septième et le dix-huitième siècle ont fait le ca- 
dastre parcellaire du cœur humain. D'ailleurs, 
mon cher collaborateur (car si je fais ce drame 
vous serez mon collaborateur , je mettrai mon 
nom à la pièce et vous aurez le quart des 
droits) , d'ailleurs, dis-je, quelle couleur bis- 
torique, je vous prie , peut avoir le développe- 
ment d'une passion? 

— La couleur historique dans un drame ne 
me parait pas une nécessité de premier ordre, 
répondit Luizzi. 
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— Oh ! alors, reprit le poëte, -Mous retombons 
dans la tragédie admirative ou*p)âtiiive^ ce qui 
est Tennui en vers. 

— Pardon , messieurs , lit le narrateur," jç-' 
crois que vous avez tort tous les deux . La passion* '. 
peut avoir une couleur historique , car la passion 
procède en vertu des mœurs d'une époque , et 
en reçoit un cachet particulier ; il y a loin d^un 
rude Normand du moyen âge prenant tout par 
Fépée , à un raffiné du temps de Louis XIll 
tout farci de galanterie espagnole et de madri- 
gaux ; il y a loin d'un roué de la régence fai- 
sant de Forgie en dentelles à un hussard de 
Fempire faisant sa cour la cravache à la main. 

— C'est possible , dit le baron , mais à part 
le développement de la passion , à part la cou- 
leur historique, il y a un dénoument à cette 
histoire , et c'est ce que je désire surtout savoir. 

— Voyons, voyons, dit le poëte , à défaut de 
drame, il y a peut-être là-dedans une nouvelle. 
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^ Je contittu^ ; reprit le narrateur, et j^es- 
père que ce 4ébôûment vous prouvera que les 
passioâ^ ont une couleur historique, et qu^à 
part* 'lés développements elles procèdent en 
vertu de leur siècle et de ses mœurs. 

Puis il poursuivit ainsi son récit : 

Ermessinde était donc demeurée seule. Ce fut 
à ce moment que Texigence de son mari , à la- 
quelle elle avait cédé si facilement tandis qu^il 
la tenait accablée sous le poids de ses cruels sou-i: 
venirs, lui sembla épouvantable, maintenant 
qu^il fallait la faire subir à son fils. Que pouvait- 
elle (lire à Lionel pour que cet exil de la maison 
paternelle ne semblât pas à ce jeune homme le 
caprice odieux d'une tyrannie insupportable? 

— Elle pouvait lui avouer la vérité, dit le 
poète. 

— Oh ! non, monsieur, non . s'écria le con- 
teur, il y a des pudeurs maternelles bien plus 
grandes que celles de la vit*ginité. Dire à un 
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fils qui vous a toujours respectée comme la 
plus pure et la plus sainte des femmes : Je 
ne suis qu^une adultère; dire à l'enfant, 
qui est fier du nom qu'il porte avec éclat : Ce 
nom n'est pas à toi ; ajouter à Taveu de la faute 
Taveu d'un mensonge qui dure depuis vingt- 
deux ans ; non , cela n'est pas possible , aucune 
mère ne le ferait, du moins sans dWfreux 
combats, du moins sans... 

— Sans un beau monologue, fit le poëte ; au 
fait c'est le cas d'un beau monologue. Mais 
après; le monologue passé, que fit cette mère? 

— Voici ce qu'elle fit. 

Elle se rendit cliez son fils qui, d'après les 
paroles de Hugues , attendait sa mère, et s'ar- 
manl de tout son courage, elle lui dit : 

— Lionel , au point du jour il faudra quitter 
celte maison. 

— Je nfy attendais, ma mère. 

A cette réponse Ërmessinde resta stupéfaite, 
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et, après avoir regardé loiifjtempsson (iiscomnie 
pour deviner ce qui avait pu si bien l'avertir, 
elle reprit avec effroi : 

— Et pourquoi t'y attendais-tu? 

— Vous voyez que j'avais raison do m'y 
attendre. 

— Mais tu avais un motif |>our redouter ce 
malheur? 

— Oui , ma mèrf. 

— Et quel est-il? 

— Pouvez-vous me dire celui qui fait que 
vous venez m'annoucer mon départ? 

La malheureuse mère se tut , elle se crut de- 
vinée et se cacha la tête dans les mains en pleu- 
rant ; Lionel s'approcha d'elle et lui dit tendre- 
ment : 

— Son accueil ne devait-il pas in'avertir? 
mais ne pleurez pas , ma mère , ne pleurez pas. . . 
car tout ceci finira. Mon père me hait; pour- 
quoi me hait-il? Je le saurai. 
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Ermessinde vit qu'elle s'élail trompée, et, 
reculant encore devant Tidée de sliumilier de- 
vant son fils , elle lui répondit : 

— 11 sait ton amour pour Alix. 

— Et c'est pour cela qu'il m'éloi{;nc? repar- 
tit Lionel avec un sourire d'incrédulité. 

— C'est pour cela , je le le jure , Lionel. 

— Oui , reprit-il amèrement, cela peut être 
vrai; mais ce n'est pas pour cela qu'il m'a fait 
partir il y a quatre ans : ce n'est pas pour cela 
qu'il me hait depuis que je suis né. N'importe , 
je partirai, je quitterai ce château pour n'y 
plus rentrer. Encore cette nuit, ot mon père 
n'entendra plus parler de moi. 

— Tu as bien vile pris ton parti , Lionel. 

— J'ai voulu vous éparjjner la l*ati{jue d'une 
prière et d'une supplication , ma mère; et main- 
tenant que vous m'avez trouvé soumis et obéis- 
sant comme vous devez le désirer, à demain. 
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ma mère^ jusque-là allez vous reposer, al- 
lez... 

— Ne le verra i-je doue pas avant tou dé- 
part? 

—Oh 1 si, vous me verrez , vous me verrez , 
nous ne nous séparerons pas ainsi. 

— Lionel , tu ne médites aucune violence , 
n'est-ce pas? Ta résignation m^épouvante. 

— J'imite la vôtre, ma mère. 

— Oh ! la mienne , c'est bien différent ! Mais 
ne m^en veux pas de redouter cette tranquillité 
affectée : ce n'est pas là le caractère que je te 
connais. 

— Le temps change toutes choses et ronge le 
marbre le plus dur. 

— L^mmiliation qu'on dévore avec tant de 
patience rêve quelquefois une vengeance. 

— En rêvez-vous donc une? 
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— C'est aiusi , c'est par un silence obstiné 
que le malheur mène au crime, Lionel. 

— Le vôtre vous y a-t-il conduite? 

— Non , mais il en est peut-être parti. 

-*^ Ma mère! s'écria Lionel en reculant., 
ma mère! répéta-t-il d'une voix terrible. 

Mais il se remit tout h coup ; et, tombant à [Ge- 
noux devant sa mère, il lui dit : 

--Ohl non , vous êtes la plus sainleet la plus 
pure des femmes; pardonnez-moi d'avoir oublié 
quevousétesassez résignée pourvousaccuser, afin 
que je n^acousepas moi le mari qui vous fait souf- 
frir, la pèrequi me chasse. Non, ma mère, non, 
vous n'êtes pas coupable, vous que j'ai vue, de- 
puis que je suis au monde , donner à cette misé- 
rable maisoh l'exemple de la plus inaltérable 
vertu... nonl... mais vous êtes malheureuse, et 
ce malheur, il faut qu'il finisse pour vous et 
pour moi. 

— Et, que veux-tu faire?... 
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— Je vous le dirai demain , ma mère. 

— Et jasque-là? 

— Jusque-là je ue sortirai pas du resfiecl 
qu'un fils doit à son père , je vous le jure. 

Ermessinde quitta son fils tremblanle de ce 
qui allait arriver , mais ne se sentant aucune 
force ni pour le prévoir , ni pour Tempècher. 
Ce n^est pas impunément que Tâme s'est pen- 
dant vingt ans accoutumée à une obéissance 
résignée. Le pli que Ton impose résolument à 
un caractère ferme finit par être plus fort que 
lui. L'acier le mieux trempé ne se relève plus 
quand il a été trop longtemps courbé. Ermes- 
sinde en était là , tout était brisé en elle, jusqu'à 
l'amour maternel , qui s'étant aisément plié à 
toutes les humiliations y pour protéger et abri- 
ter son fils tant qu'il avait été petit et faible, 
ne pouvait plus se redresser jusqu'à lui main- 
tenant qu'il était grand et fort. 

A peine fut-elle sortie^ que Lionel quitta à 
son tour la chambre , et rentra dans la grande 
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salle du ch&teau. A Tuu des angles , une femme 
y veillait ayant une lampe à côté d'elle. Au bruit 
des pas de Lionel , elle se retourna soudainement 
en poussant un cri ; Lionel courut vers elle, et 
reconnut Alix. Elle pleurait, et voulut cacher 
ses larmes, mais cet effort fut vain; la source 
était ouverte, et ne se ferma pas à sa volonté; 
alors, impuissante à cacher sa douleur, Alix lui 
donna un plus libre cours , et, honteuse d^avoir 
été trouvée pleurant , elle pleura davantage. 

Le cœur de Lionel était cuirassé d'une dou- 
ble douleur; il avait le désespoir de son amour 
trompé, et de sa tendresse filiale méconnue; il 
était assez malheureux pour être sans pitié, et 
il dit froidement à Alix t 

— Votre noble époux vous a-t-il donc chassée 
de son lit, que je vous trouve au milieu de la 
nuit dans cette salle glacée? 

A cette [parole , Alix, une heure avant, eût 
répondu par quelque jactance insultante; mais 



110 LES MÉMOIRES 

à ce moment elle élait ioot à fait vaincue, et 
elle répondit en se tordant les bras : 

— Oui , il m'a chassée. 

Lorsque Lionel adressa à Alix cette dore pa- 
role j il avait cru la blesser par une supposition 
bumilianle ; mais , dès que cette supposition se 

trouva vraie , il comprit que ses paroles n^é- 
taient plus un sarcasme, mais une brutale gros- 
sièreté. 

— Chassée! s'écria-t-il. 

— Oui , chassée! répéta Alix; chassée avec 
mépris, insultée, frappée, parce que... Elle 
s'arrêta et se remit à pleurer. 

La pitié, le ressentiment, Tamour, lut- 
taient dans le cœur de Lionel ; mais la colère 
remporta. Il avait tant aimé cette femme, il 
lui en voulait tant d'être descendue si bas, 
lui qui , en son cœur, Pavait mise si haut; le 
malheur auquel elle s'était livrée lui rappelait 
ai crueUement le bonheur qu'il lui eût donné ^ 
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qu'il ne pnt lui adresser un mot de consolation , 
et il lui répondit amèrement : 

— Nos destinées n^ont pas été unies , Alix , 
mais elles se ressemblent ; celui qui devrait vous 
adorer vous maltraite , comme celui qui devrait 
me bénir me maudit. Vous êtes chassée de cette 
chambre j et moi chassé de ce château. 

— Vous ! s'écria Alix avec effroi ; vous quit- 
tez cette maison ? 

— Demain. 

— Et qui me protégera donc ici ? dit Alix 
avec désespoir. 

Lionel sentit son cœur prêt à s'ouvrir au par- 
don. Cet appel , fait avec tout labandon de la 
douleur , Teiit touché sans doute pour toute 
autre femme, mais Alix avait été trop coupable 
envers lui , et il se contenta de répondre : 

. — N'avez-vous pas choisi un protecteur qui 
ne quittera pas ce château ? 
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— Mesore . dit-elle . oobba qpK tok nV 
vcz trooTée ici pleurant «t gétniasuit . et jfoa- 
bbmi que je tous t ai r^neontré bndal et sans 
rc»p€Ct eoTers une leaime qui pleurait. 

Ce reproche alla droit à l'orgueil de Lio- 
nel. C'était ce sentiment qui Tarait roido si 
impbcaUe . ce (ot ce sentiment qui le fit sou- 
dainement changer de langage. Lionel ne tou- 
lait pas qu'on pût dire qu'une femme en pleurs, 
quelle qu'elle fût . Tarait imploré et qu'il Ta- 
rait repoosgée. H dit donc à Alix . après un mo- 
ment de silence : 

— J'oublierai tout . madame . excepté ce que 
TOUS médites d'oublier; j'oublierai le passé, 
où j avais tant de raisons de tous maudire, 
pour me sonrenir du présent, où vous ayez 
droit de me mépriser. Je me rappellerai que je 
TOUS ai trouvée pleurant et désolée . et que je 
ne TOUS ai pas offert mon aide et mon secours ; 
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el je vous demanderai pardon de cette indigne 
conduite en vous priant de les accepter. 

— Je vous remercie , dit Alix : j'ai vécu ainsi 
depuis un an , je continuerai. 

— Quoi! reprit Lionel avec une véritable 
surprise, ce n'est pas la première fois que 
Gérard ose vous traiter ainsi ? 

— Et ce ne sera pas la dernière, sans 
doute. 

— Mais rivresse et la débauche lui ont donc 
l'ail perdre la raison? 

— Vous vous trompez , Lionel ; il avait sa 
raison quand il a agi ainsi. 

— Et pourquoi donc vous a-t-il chassée? 

— Parce que je Tai repoussé , parce qu'il sait 
que je ne l'aime pas. Il n'est pas injuste comme 
votre père envers vous; car pourquoi vous 
chasse-t-il , lui ? 

— Parce qu'il sait que je vous aime ! répon- 
dit Lionel en se croisant les bras et se posant 

devant Alix , comme pour lui dire : 

vn. 8 
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« Voyes à quel p<iîol je suis faillit^ el iâelie. » 

— Oh! s'écria Âtîx, avec Taccent d'une joie 
^uVUe ne put coDteoîr, tous m'aimez donc? 

— Oui ! je suis fou à ce point ! reprit Lionel 
bonteas de son aveu . 

— Tu m'aimes encore, tu me I as dit, Lionel, 
reprit Alix qui tressaillait dune émotion ex- 
traordinaire. 

— TeTai-jedit?... 

— Oui, Lionel , tu m'aim*»s, el... 

Elle s'arrêta, jeta un re|;ard furtif autour 
d'elle, et lui dit en s'approchant de lui : 

— Et je t'aime. 
-Toi? 

— Tu le sais bien , Lionel. Tu sais bien , toi 
dont le cœur est plein d'orgueil , pourquoi j'ai 
épousé ton frère ; tu sais bien que tu m'as dit 
un jour que ton père n'accepterait pas pour bru 
la fille d'une femme perdue de réputation. Tu 
m'as insultée dans ma mère ^ Lionel , tu as été 
implacable pour elle. 
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— C'est que ta mère t^a donné son esprit fri- 
Yole et son ftme facile à la séduction. 

— Oli! tu ne parlerais pas ainsi si tu savais 
quel était Thommequi a séduit ma mère, et à 
qui je dois le jour. Il te ressemblait , Lionel ; il 
était ardent, iniplacable, beau et brave comme 
toi ; elle Taimait comme je t'aime , elle se perdit 
pour lui comme je me perds pour toi. 

— Eh! quel était-il donc ? fit Lionel avec or- 
gueil . 

— Un noble génois qui avait toutes les beau- 
tés , tous les charmes , toutes les richesses , 
toutes les séductions, même celle d'être fatal 
à toutes les femmes qu'il aimait. 

— Et son nom ? 

— Son nom... je puis te le dire maintenant , 
un nom étrange et inconnu ; on l'appelait le 
beau Zizuli, et il a disparu de France comme 
il y avait paru, laissant dans Tabandon ma 
mère, qui avait quitté pour lui son époux et sa 
famille. 
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~ Vais aocmi de mes pfais noKftriK «oiuaiiB 
ttft me Ta reproeiié^ ei toi . ta m as fÈà imcc- 
iteereprociieà la face. 

-Je te l'aï «iit ea f Of TriiiC om maki ei omib 
. Alix. 

— Oui , ma» kors tie Fraoee. po«r portar ee 
nom euinme m nom ¥oié: ek ImilL j ai vQiifai 
k^ iuoolrer (ue je t'aurais (iaus^ iDUlie s spfen- 
»f*»«r : je l ai voulu je l ai eu. 

— Et ii lepêîjel? 

— A»ex pour ¥oali>ir le je€er a tacre. Ts 
i|iuUe» ee cîtâteaa Jefflsiia^ Lioael. Si te v«d^ 
deomiii je le quitterai aoaà. 

— Toi! dit Lionel en ipa séveiUèraiiâ aloffs 
tn«i les dés» et toiEle b fwesr d Hi anovr li»- 
leAl dans un eorps robnsle ; auMMir des seas et 
de Fespril^ a^eogle et Totoalaire. «Hivei liat 
s'ajoeterb pensée de se Ten^îer. en enlevant AIùl 
h ce frère qui b (ni a^ait enlevée, et qni ne Ini 
Litïiàait pa:s ae pl-.ee au ïoyer palemeJ. Le veux- 
tu? ri>j;ril-fL le fen.\-to? bê bien, soit! Mai» ee 
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n'est pas demain , c'est cette nuit qu'il faut fuir, 
c^est dans une heure. 

— Dans une heure! repartit Alix , qui en se 
voyant si près de Faction qu'elle allait faire en 
fut épouvantée. 

— Oui, dans une heure, dit Lionel. Mais 
ne me trompes-tu pas encore? viendras-tu? 

— En doutes-tu , Lionel ? 

— C'est que tu m'as déjà trompé , Alix. 

Alors elle hésita , elle regarda avec terreur 
autour d'elle. 

— Tu n'oseras pas, lui dit Lionel. 

Alix se pencha vers la chambre imptiale 
comme pour écouter le sommeil bruyant de 
s>on époux; elle reporta son re^jard vers Lionel, 
qui , souriant avec dédain , reprit : 

— Tu n'oseras pas. 

En ce moment, comme saisie d'un vertige , 
elle s'écria, en jetant sa lampe qui s'éteignit : 

— Hé bien 1 viens , Lionel , fuyons ! 

La nuit était sombre , car d'épais nuages, qui 
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s'amassaient lentement, ajoutaient à robscurité 
de la nuit; alors Lionel voulut mettre un crime 
entre Alix et sa faiblesse , et la prenant dans ses 
bras... 

—Je comprends parfaitement, reprit le poète; 
ici nous faisons nécessairement baisser la toile. 

— Cela me semble véritablement nécessaire , 
dit le baron en riant. 

— Qui sait? dit le Diable; le drame ne s ar- 
rête pas à c€s vétilles-là. 

— Monsieur plaisante , lit le grand homme 
d'un air badin. 

— Non , vrai , reprit Satan , on a vu des 
choses qui peuvent faire espérer beaucoup en 
ce genre, la seule chose qui rendrait la scène 
difficile . ce serait davoir là un acteur à point 
nommé... 

— Surtout si la pièce avait cent représenta- 
tions, dit le baron qui s'oubliait assez jusqu'à 
se joindre à une plaisanterie de si mauvais goût, 
surtout dans la circonstance où il se trouvait. 



V. 



irot0thne 2l(le, 



— Donc^ repril le |)()ëtc, ceci serait la fin de 
notre second acte. 

— Soit, dit Sfflan ; alors nous commençons 
le troisième an moment où Lionel , après avoir 
pris toutes les mesures nécessaires pour forcer 
Alix à le suivre , se rendit au milieu de la nuit 
chez le vieux Hugues. Pendant le temps qui s^était 
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écoulé dans cette infernale obscurité, un affreux 
orage s^était levé, et il grondait au- dehors et au- 
dedans avec d'horribles éclairs et d^affreux rou- 
lements. 

De son côté, Ermessinde s'était rendue chez 
son mari , et lui faisait le récit de la scène qu^elle 
avait eue avec son fils. Ermessinde ne parlait 
cependant quede la soumissiondu jeune homme, 
espérant attendrir Hugues en lui disant que 
Famourde Lionel était bien faible puisqu^il avait 
opposé si peu de résistance aux désirs de son père, 
et qu^il y avait peu de danger à le laisser près 
d^Alix , surtout à un moment où il serait plus 
souvent en campagne et la lance au poing qu'au 
château. 

— Oh ! c'est là qu'est le danger , Ermessinde, 
répondit le vieillard ; car les femmes sont ainsi 
faites y qu'elles se laissent prendre par celui qui 
vit tous ses jours et toutes les heures de ses jours 
à leurs genoux, prêt à obéir à la moindre parole, 
esclave du caprice le plus fugitif et du désir le plus 
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extravagant, valet attentif qu^elles réeoinpcnseut 
de leur amour ne pouvant le payer avec de l'or; 
ou bien elles se donnent à Thomine qui les re- 
garde à peine , à Thomme qui a placé son ambi- 
tion plus haut qu'elles ; et un soir qu^il rentre 
au château tout couvert de sang et de poussière, 
Fœil flamboyant des restes d^une victoire, porté 
sur les cris de triomphe de ses soldats, elles 
s'enivrent de sa vue et lui ouvrent leurs bras 
pour le reposer sur leur sein d^uue si noble 
fatigue. Et voilà ce qui arriverait à Alix un soir 
où le mari dormirait ivre sur son lit et où ra- 
mant passerait le front haut devant la porte de 
Tépouse délaissée. Cela nVt-il pas été à peu près 
ainsi , Ermessinde? 

Ermessinde garda encore le silence et finit 
|)ar dire : 

— Que votre volonté soit faite, seigneur; 
il obéira. 

A ce moment la porte de la chambre s'ouvrit 
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et Liouel parut ; il s'arrêta à Faspect de sa mère, 
qu'il ne pensait pas trouver chez le vieillard. 

— Qui vous a appelé? lui dit Hugues sévè- 
rement et en se tournant de son côté. 

— Que viens-tu faire ici? s'écria sa mère eu 
s'clançant vers lui. 

Lionel garda un moment le silence ; il avait 
Pair égaré d'un homme après son premier 
crime. Cependant il se remit, et, repoussant 
doucement sa mère , il répondit : 

— Puisque le hasard Ta voulu , soyez donc 
témoin, ma mèi'e, de ce que je venais dire a 
mon père. 

— Tu m'avais juré de partir, Lionel. 

— Et je partirai. 

— T» m'avais juré de ne pas voir notre maî- 
tre à tous deux. 

— Je vous ai juré , ma mère , de ne pas sortir 
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du respect que je dois à mon père. Aussi , c'est 
avec respect que je viens l'interroger. 

— Oh ! tais-toi 1 s'écria Ermessinde ; qu'as- 
tu donc à lui demander ? 

— J'ai à lui demander , ma mère , pourquoi 
vous pleurez sans cesse ; pourquoi je suis tou- 
jours proscrit. 

— Tu veux le savoir ! s'écria Hugues en se 
levant soudainement. 

— Oh! taisez-vous, taisez-vous! reprit Ermes- 
sinde en quittant son fils pour s'élancer vers son 
mari. 

Hugues la regarda , et la pitié le prit pour la 
mère et le fils. 

— Va-t'en! va-t'en! dit-il à celui-ci. Ne me 
demande pas ce que je tiens caché dans mon 
cœur depuis vingt-deux ans. 

Cette parole sembla éblouir Lionel comme le 
jet soudain d'une clarté fatale. 
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— Depuis vingt-deux ans ! dit-ii lentement et 
en abaissant sur sa mère un regard où se lisaient 
tons les soupçons que cette date venait de faire 
naître en lui. 

La mère ne put soutenir ce regard terrible de 
son fils, et sa honte, lui retombant sans cesse 
sur la tête comme réternel rocher de Sisyphe , 
elle se laissa aller sur ses genoux en leur criant 
à tous deux , à son mari et à son iils : 

— Grâce! grâce! 

Lionel resta immobile , ses veux se fermèrent : 
|)uisil passa avec effort su main sur son front, 
pour en essuyer la sueur glacée qui Tinondait; 
car sa pensée venait de faire un long et triste 
voyage en ce moment si court ; il avait remonté 
tout son passé, et tout son passé venait de lui 
être expliqué. Revenu au moment présent, il 
ouvrit les yeux pour s'assurer que ce n^était 
pas un rêve qu'il faisait , et il vit Hugues le 
regardant avec une joie féroce , et sa mère à 
genoux n^osant pas le regarder. 
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Lionel n'était pas un de ces élres faciles et hu- 
mains qui se sentent le cœur pris par de sou- 
daines et hautes pitiés. Lionel ne pardonna pas 
à sa mère, quoiqu'il sût de quel long sup- 
plice elle avait payé sa faute; mais, entre la dou- 
leur d^Ermessinde et la joie de Hujjues, il n^hé- 
sita pas, et, se penchant vers sa mère, il lui 
dit: 

— Relevez- vous , madame, et ne pleurez pas< 
Lionel de Roqiienmre vous protège mainte- 
nant. 

— Maintenant que tu as voulu savoir pour- 
quoi je te haïssais, dit le vieillard, il n'y a plus 
ici de Lionel deRoqueniure. 

— Tu as raison , vieillard ! garde ton nom, 
je rougis de Tavoîr porté. 

Le vieillard sourit avec mépris. 

—Oh! ne ris pas, sire Hugues de Roquemure , 
reprit Lionel : à chacun ce qui lui appartient. Il 
y avait tout à Theure ici un jeune homme qui 
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avait étendu son épée sur la famille de Roque- 
mûre, et réelat qui jaillissait de cette épée était si 
vif que personne ne peusait à regarder au-deli, 
que personne ne savait que ce nom était tombé 
aui mains d^un vieillard sans force et d'un idiot 
sans courage. Maintenant qu'il n'est plus à lui 
ce nom , le b&tard retire son épée pour en sou- 
tenir so marche , car il n'a plus que son épée 
pour appui , et il laisse les regards des hommes 
arriver jusqu'à vous. Qu il en soit donc comme 
tu Tas dit , sire de Roquemure , tu reprends ton 
nom, je reprends ma gloire. Je suis content du 
partage. 

— Et celte gloire si haute, à quel nom Tatta- 
cheras-tu pour la porter? 

— A celui que je me ferai ! 

— Que ne prends-tu celui de ton père , tu 
en pourrais soutenir l'éclat ! 

— Quel qu'il soit, il devait être noblement 
porté, puisque celui qui n'a pu me le léguer a 
pu toucher le cœur de ma mère ! 
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•— C'était uo noble et riche aventuriei* , en 
effet , ce magnifique Génois , qui plaisait aux 
femmes par sa beauté , et qui leur laissait le 
déshonneur pour adieu ! 

— Un Génois! un Génois!... répéta Lionel 
avec un affreux pressentiment ; puis il ajouta 
d'une voix entrecoupée : — Et son nom?... son 
nom ?... 

— Prends-le, Lionel, il a une haute renoms 
méede bassesses, de crimes et de beauté; prends- 
le , et beaucoup de femmes encore se donneront 
au beau Zizuli. 

— Zizuli! s'écria Lionel avec un éclat qui 
fit retentir tout le château. Hugues en fut stu- 
péfait, Ermessinde se releva comme au rugisse- 
ment d'une bête féroce. 

— Zizuli! Zizuli! répéta Lionel en regar- 
dant tour à tour sa mère et le vieillard. 

Hugues, heureux de l'affreux désespoir de 
Lionel , en jouissait sans cependant en com- 
prendre le motif. Et s'adressant alors à Ermes- 
sinde , il lui dit avec un rire cruel : 
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— Regarde, Ermessinde , regarde où mène 
Tadultère ! 

— Tu ne le sais pas , Hugues , dit Lionel en 
s'npprocliant de lui, tu ne le sais pas ; tu crois 
quMl ne mène qu^à la douleur, au désespoir, à 
la folie : tu le trompes , il mène à Tinceste! 

Hugues et Ermessinde se reculèrent avec 
épouvante. 

— Ne me comprenez-vous pas! s'écria Lio- 
nel en marchant sur eux, ne sais-tu pas , lâche 

vieillard qui n'as pas tué Tamaut de ta femme , 

ne sais* lu pas que ta bru esl la fille de mon père, 

el que la fille démon père s'est donnée à moi! 

— Alix ! s'écrièrent ensemble le vieillard et 
Ermessinde , Alix ! 

Ermessinde tomba par terre évanouie ; mais 
le vieux Hugues, retrouvant quelque force 
dans sa colère , s'élança sur Lionel et le saisit eu 
criant : 

— • A moi!.,, à moi! mes hommes d'armes, 
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à moi l^mort à Lionel ! mort à l'infâme ! mort 
à l'inceste ! 

Lionel, dont la raison chancelait sous le choc 
de cette horrible révélation , Lionel repoussa 
violemment le vieillard qui alla tomber à côté 
d'Ermessinde , et , la tête perdue , il s'élança 
hors de cette chambre. Il franchit les longs 
corridors qui l'avaient conduit chez son père ; il 
arriva ainsi, pale^ glacé, tremblant, jusque dans 
la grande salle, où devait l'attendre Alix. 

— Tu as été bien longtemps! s'écria une 
voix près de lui. 

Lionel se retourna , et , à la lueur des éclairs 
qui se succédaient avec rapidité , il vit sa sœur 
Alix devant lui. 

— Quel crime viens-tu de commettre aussi ? 
s'écria-t-elle en l'entendant frissonner et trem- 
bler. 

— Adultère et inceste! lui répondit Lionel 
VII. 9 
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en la repoussant, tandis que Torage éclatait dans 
toute sa fureur. 

— Que dis-tu ! répondit Alix y as-tu oublié 
que je f attendais? 

— Suis-moi donc , si tu Toses, répondit Lio- 
nel*. • femme de Gérard. 

— Je ne le suis plus , dit-elle en poussant 
la porte du pied et en montrant le misérable 
égorgé dans son lit. 

— Ah I un meurtre aussi ! dit Lionel en re- 
culant. 

— 11 commençait à s^éveiller, et je f attendais ! 

— Suis-moi donc, si tu l'oses, reprit Lionel , 
dont la raison était perdue ; fille de Zizuli , 
veuve adultère de Gérard de Roquemure , tu es 
la fiancée incestueuse du fils de Zizuli. 

Et soit que tous deux répétassent avec un éclat 
horrible ces mots fatals , soit qu'une voix infer- 
nale les prononçât à côté d'eux , il sembla un 
moment que tous les échos du château de Ro« 
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quemure Gsscot retentir les mots adultère, 
meurtre et inceste. 

Alors Lionel s^enfuit. En traversant le vaste 
préau qui séparait cette salle de la porte d^entrée^ 
il entendit hennir les chevaux au bruit de son 
armure. Quoique Lionel eût hâte de fuir y et 
de fuir rapidement , il passa ; mais à la porte du 
château il aperçut, tenue par un page y une ra- 
pide haquenée , une superbe cavale qu\\lix avait 
fait préparer pour sa fuite. Par un mouvement 
instinctif, il s'empara de la bride et s^élança sur 
la cavale ; puis la herse se leva et il sortit du châ- 
teau n'ayant d'autre but que d^en sortir, et sans 
donner aucune direction à son cheval , qui s'é- 
lança vers le pied de la colline avec la rapidité 
d'un cerf. 

Tandis que cela se passait ainsi d'un côté 
du château, une scène non moins horrible 
s'accomplissait dans la chambre de sire Hugues. 
Le vieillard s'était relevé et Ermessinde avec 
lui, 

— Lionel , Lionel ! se prit-elle à crier en se 
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traînant vers la porte par laquelle avait dispara 

son fils. 

» Ne crains rien , lui dit le vieillard avec 
rage , tu le reverras. 

Aussitôt Hugues voulut s'élancer à la poursuite 
de Lionel , mais Ermessinde se jeta devant lui 
pour lui barrer le passage. La rage de Hugues 
s'en accrut , et, tirant son poignard, il en frappa 
la malheureuse. Il se crut libre ; mais elle , s'at- 
tachant à lui du reste de ses forces , Tarréta en- 
core; et lui, dans le délire de sa rage, lui dé- 
chira les mains avec son poignard pour la forcer 
à le lâcher : la lutte fut assez longue pour donner 
à Lionel le temps de fuir. 

Enfin Ermessindc succomba , et le vieillard 
put sortir hors de sa chambre. Depuis long- 
temps ses cris et ceux d'Ermessinde avaient 
éveillé les habitants du château : ils accoururent 
dans la salle que Lionel venait de quitter , et là 
trouvèrent Hugues qui demandait avec fureur à 
Alix : 
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— Où est-il? où est ton amant?., ou est Tiu- 
fôine? 

Elle ne répondit pas et resta muette. Le vieil- 
lard se précipita dans la chambre de son iils en 
appelant : 

— Gérard ! Gérard ! 

11 y resta longtemps sans qu^on entendit 
rien , sans que personne osât franchir le seuil 
de la porte. 

Lorsqu'il sortit de cet appartement y on eût 
dit qu^une force surhumaine animait ce corps 
caduc elfaible... La pâleur de son visa{;e était ef- 
frayante ; ses cheveux blancs se hérissaient autour 
de sa tète. 

Non-seulement il avait vu dans cette chambre 
le cadavre de son fils, mais à la lueur des éclairs 
il avait vu passer dans la campagne celui qu'il 
croyait son assassin, et qui longeait en fuyant le 
mur du château. 
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Sans doute un démon Tavait inspiré , sans 
doute une horrible pensée , une de ces pensées 
qui fondent sur l^homme avec la rapidité de 
Taigle et qui Tétreignent dans leurs serres de 
fer j s^était emparée de lui , car il ne poussa ni 
cris ni imprécations ; mais , d^une voix brève 
et forte qu'on n'eût pu reconnaître pour la 
sienne , il donna quelques ordres. L'obéis- 
sance des serviteurs était chose ordinaire dans 
le château de Roquemure; et cependant ja- 
mais elle n'avait été si rapide et si complète , 
tant la fermeté de la voix d'Hugues et l'assu- 
rance de sa démarche avaient frappé tout le 
monde d'épouvante et de surprise. 

En un moment le cadavre de Gérard, Ermes- 
sinde et Alix furent transportés dans la grande 
cour du château, où Ton avait déjà amené trois 
superbes chevaux, vigoureux étalons qui bondis- 
saient en hennissant. Les cordes étaient prêtes, 
et en un moment le cadavre de Gérard , Ermes-* 
sinde mourante et Alix qui se débattait dans 
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toute sa force^ furent attachés sur les trois cour- 
siers. 

A peine les derniers nœuds furent-ils serrés , 
qu^Hugues s^écria d'une voix tonnante : 

— Et maintenant ^ laissez passer la justice de 
l'enfer ! 

La porte s'ouvrit^ et les chevaux ouvrant leurs 
naseaux fumants aux raffales de la tempête qui 
leur apportaient les chaudes émanations de la 
cavale , se précipitèrent par la porte ouverte. 

Pendant ce temps , d'autres valets avaient en- 
tassé d'immenses piles de bois mêlées de paille 
dans la grande salle du château. 

Hugues s'y dirigea d'un pas ferme, et rencon- 
tra le vieux prétreÂudoin qui , s'étant tardivement 
levé à cause de sa faiblesse et de son âge, n'avait 
été témoin que du supplice des coupables. 

— Que viens-je d'apprendre 1 lui dit-il , Gé- 
rard est mort? 
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— Oui , et tu peux prier pour le salut de son 
âme. 

— Ab ! je viens de voir l'épouvantable ven- 
geance que tu en as tirée ^ et c^est pour le salut 
de la tienne que je dois prier surtout. 

— Ne perds pas tes prières, prêtre : à Tas- 
peet de mon fils mort, j^ai demandé une ven- 
geance au ciel , c^est Tenfer qui m'a répondu. 
Pour prix de cette vengeance, je lui donne mon 
âme, je vais la lui envoyer. 

Aussitôt le vieillard ferma la porte de cette 
salle, et un moment après on entendit bruire la 
flamme et gronder Tincendie. Bientôt Hugues 
parut à tous les yeux; il était monté au sommet 
de la tour la plus élevée, et là, debout entre le feu 
du ciel et celui de la terre , il resta immobile 
comme une blanche statue. Ce fut du haut de 
son château embrasé, à la lueur de ces flammes 
qui semblaient ne pouvoir plus Tanéantir, car 
il devaitétre leur alimentimpérissableet éternel, 
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qu'il put voir s'accomplir la vengeance que Ten- 
fer lui avait promise. 

En effet^ les fougueux étalons s'étaient élancés 
à leur tour au bas de la colline^ se poursuivant^ 
se devançant, se ruant les uns contre les autres, 
tandis que le cadavre de Gérard allait , venait , 
battant les flancs , la croupe et Tcncolure de son 
coursier ; tandis qu'Ermessinde mourante s'at- 
tachait d'une main désespérée à la crinière du 
sien, et qu'Alix essayait de dénouer les liens qui 
la retenaient. Quant à Lionel , il avait laissé 
courir au hasard sa noble cavale , et celle-ci, ac- 
coutumée à une main plus ferme, avait repris le 
chemin du château < 

Lionel ne s'en aperçut qu'à la soudaine clarté 
qui se dressa devant lui. Il regardait sans 
s'expliquer cette lueur rouge qui se croisait avec 
la flamme blanche des éclairs, lorsque tout à 
coup passe à côté de lui le galop lancé du pre- 
mier étalon , et dans le bond que fait le fier ani- 
mal pour s'arrêter, Lionel voit s'agiter devant 
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lui le cadavre sanglant de son frère. Il pousse 
un cri; un autre cri lui répond. Use retourne, 
et voit passer de l'autre côté Alix , pâle , écheve- 
lée^ Tœil hagard, et qui disparait aussitôt. 
Comme au moment où il avait appris le secret de 
sa naissance, il doute, il ferme les yeux; il veut 
fuir, lorsqu'une voix Tappelle; il rouvre les 
yeux, il regarde... c^est Ermessinde étendant 
vers lui ses mains d'où le sang découle , et qui 
lui crie : 

— C'est moi , Lionel , c'est ta mère ! 

A ce nouvel aspect , la peur, la peur glacée 
pénètre soudainement dans le sang et dans les 
os de Lionel ; il doute , il se sent prêt à perdre 
ensemble la force et la raison. 11 se cramponne 
à son cheval, en jetant autour de lui un regard 
épouvanté pour voir si tous ces fantômes , qui 
ont passé comme des éclairs, ne se sont pas éva- 
nouis tout à fait; mais lesvoilà qui reviennent tous 
trois sur leurs chevaux qui se dressent , qui bon- 
dissent, qui se heurtent, secouant autour de Lio- 
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nel Tun un cadavre , l'autre une femme mou- 
rante et ensanglantée y le troisième une femme 
encore , mais qui se tord en poussant des cris 
de rage , tandis que des voix , que Lionel recon- 
naît trop bien lui disent : 

<( Lionel, Lionel , c'est moi... c'est ta mère, 
c^est ta sœur, d 

Noms terribles pour le malheureux , et qui 
font toujours résonner dans son esprit les mots 
effroyables meurtre , adultère et inceste. 

Épouvanté , éperdu , il presse les flancs de la 
brûlante cavale qui s'échappe alors avec une 



étonnante rapidité; ses pieds minces et légers 
rasent le sol, tandis qu'elle joue avec le mords de 
sa bride que la main défaillante de Lionel a 
quittée ; aussitôt les forts et lourds étalons re- 
commencent leui; course furieuse. On entend 
le bruit de leurs larges sabots martelant la route 
comme feraient les marteaux de cent forgerons. 
La cavale semble les écouter hennir, les fuit et 
les attend ; puis elle hennit à son tour, ralentit 
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son vol, et en laisse approcher un. Lionel 
se retourne , et voit Alix pantelante et éper- 
due qui tend les bras et disparait encore em- 
portée par son coursier. La cavale s^arréte. Un 
nouveau coursier passe en la rasant. Lionel se 
cache pour ne pas voir, mais il se sent heurté 
par le cadavre de son frère qui va de çà de là , 
battant les flancs du cheval qui remporte. 
Lionel veut encore fuir, il crie, il s^agite; mais 
il se sent saisi à la gorge par deux mains 
chaudes de sang : c'est sa mère y sa mère qui 
lui dit : 

— Sauve-moi, Lionel, sauve-moi! 

H la repousse, et frappe avec fureur Tagile ca« 
vale : ellecourt, elle court furieuse et lesnaseaux 
fumants; mais l'étalon qui porte Ermessinde, plus 
furieux encore , la mordant aux naseaux, la ser- 
rant côte à côte , court , aussi rapide qu'elle , et 
les mains sanglantes de la mère adultère ne quit« 
tent pas le cou du fils incestueux. Alor-s , dans 
l'effort d'une rage furieuse, Lionel presse encore 
sa monture, il la déchire de ses éperons, la 
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presse de ses cris , devance tous les coursiers 
qui le poursuivent, et s'arrache enGn à Tétreinte 
convulsive du fantôme ; mais il entend la voix 
d'Ermessinde qui lui crie : 

— Oh ! malédiction sur toi ! 

Le malheureux, dont la raison s'en va , s'ar- 
rête à ce cri pour retourner vers ce fantôme qui 
a la voix de sa mère et qui Ta maudit ; mais 
alors c'est Gérard et Alix qui tournent autour 
de lui sur des chevaux qui se dressent et se me- 
nacent de leurs sabots. Il repart; il se couche 
sur l'encolure de sou coursier, il ferme les yeux : 
Alix l'atteint à son tour; et se penchant sur lui, 
s^attachant à lui , elle lui crie d'une voix où 
manque l'haleine , d'une voix basse et saccadée 
qui semble dire quelque chose que lui seul doit 
entendre : 

— Lionel, c'est moi... Lionel , c'est moi... 
c'est ton Alix que tu aimes ! 

Et comme il se débat pour s'arracher à cette 
affreuse étreinte , elle ajoute avec désespoir et 
comme pour l'attendrir : 
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— Cest moi , c'est ta sœur. . . 

G^est pour Lionel l'iaceste , le meurtre j 
Tadultère attachés à son flanc par l^enfer. 

Alors éperdu , fasciné de terreur , il fuit , 
il fuit, il fuit ; mais les brûlants étalons le pour- 
suivent, le poursuivent toujours; la cavale 
épouvantée, ne sachant plus quel chemin tenir, 
tourne sans cesse autour de la colline où brûle 
le cbûteau , et Lionel voit au sommet de sa 
grande tour la haute figure de Hugues qui tour- 
ne lentement en les suivant de Fœil comme uo 
marbre sur un pivot. 

Une heure durant cette horrible cavalcade 
alla ainsi courant autour de Fincendie parmi 
le vent qui hurlait , les éclairs qui fendaient 
d^un feu blanc les nuages rougis par le feu 
de rincendie, parmi les éclats de la foudre 
qui se mêlaient aux immenses craquements de 
rédifice qui s^écroulait, et aux farouches hennis- 
sements des chevaux. La lutte fut toujours égale- 
ment pressée, furieuse et épouvantable, jusqu'à ce 
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que Lionel , poussant d'horribles imprécations , 
appelât à son aide toutes les puissances de ce 
monde ; et comme rien ne vint à son aide ^ il 
appela à lui les puissances de Tenfer , et elles 
répondirent. 

Ce fut alors que , dans le délire de ses ter- 
reurs , il se donna Satan lui et toute sa posté- 
rité , jusqu^à ce qu'il s'y trouvât un être assez 
vertueux pour rompre le pacte infernal. 

On dit qu^un être surhumain^ monté sur un 
cheval de feu et entraînant la cavale dans sa 
course furieuse , parlait tout bas au malheureux 
et remportait à travers les campagnes; puis 
quand le pacte fut convenu et que Lionel Teut 
ratifié en jetant dans la boue son éperon , en 
crachant sur une croix quUls rencontrèrent, et 
en souillant son épée du sang de sa mère , la 
cavale s'arrêta épuisée de fatigue , et les cour- 
siers qui la poursuivaient toujours vinrent s'a- 
battre autour d'elle. 

Quand Lionel se releva, sa mère était morte, 
mais Alix vivait encore 



VI. 



trandformattone* 



Luizzi avait écouté , le froid dans Tamc , la 
pâleur sur le visage, cette épouvantable histoire; 
le poète lui-môme s^était laissé dominer par la 
voix sinistre du narrateur ; mais à ce moment 
il reprit son imperturbable assurance, et dit au 
Diable : 

— Comment y monsieur^ Alix vivait encore? 

VIT. 40 
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— Oui, répondit Satan; ne fallait -il pas 
qu^elle donnât le jour au premier fils de cette 
race née de Tadultère et de Tinceste, au fils de 
Lionel, au petit-fiLs du Génois Zizuli ? 

— Ah ! très-bien , fit le poëte : au fait , vous 
avez raison , il fallait un dénoûment à la bal* 
lade; je dis la ballade, car vous comprenez 
qu^un pareil dénoûment est impossible au 
théâtre , à moins que ce ne soit à Franconi. Et 
entendit-on parler encore , dans Thistoire de ce 
pays , de cette famille de Roquemure ? 

— Non , elle s^était éteinte avec Gérard et 
Hugues. 

* 

—Mais ce Lionel , ou son fils, nVt-on rien 
fait sur eux ? 

— On ajoute , répondit le Diable , que dans 
cette course inouïe il avait été emporté en 
moins d'une heure jusque dans le fond du Lan- 
guedoc. 
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— Il y a donc des Roqueoiure en Langue- 
doc? 

— Je ne crois pas , car le fils de Lionel dut 
prendre le nom de son grand-père ^ selon son 
pacte avec le Diable y et en se faisant un nom 
avec les lettres de ce nom singulier. 

— Et quel est ce nom? 

— - Voyez celui qu^on peut faire avec Zizuli. 

Luizzi , presque aussi épouvanté par le récit 
qu'il venait d^entendre , que son aïeul Lionel 
Tavait pu être par cette épouvantable lutte , s'é- 
cria involontairement : 

— Non , non , il n^y a pas de nom dans tout 
le Languedoc qui ressemble à cela. 

•— Je vous demande pardon y dit le conteur, 
il y eu a un. Et si monsieur, qui s'occupe 
d'histoire pittoresque , va jusqu'à Toulouse , je 
lui recommande de fouiller dans la bibliothè- 
que publique. Dans un petit coin , à gauche de 
la porte d'entrée, oublié dans le fond d'un 
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rayon ^ il trouvera un petit manuscrit en lan- 
gue d'oc, disant la vie de ce fils de Lionel , qui 
marqua dans la guerre des Albigeois. Il s'ap- 
pelait. . . 

— Qu'importe ce nom? dit Luizzi en inter«- 
rompant encore le Diable avec vivacité ; que de- 
vint ce prétendu fils de Lionel ? 

— D'après les termes du marché avec le 
Diable , il avait dix ans pour choisir la chose 
qui devait le rendre heureux et le faire échap- 
per à sa damnation. 

— Et que choisit-il ? 

— Rien ; car, se livrant au hasard de sa vie , 
riche, aventureux , insouciant, il s'aperçut qu'il 
avait laissé s'écouler les dix années de délai , 
lorsqu'il n'était plus temps. 

A ce mot Luizzi tressaillit, et, transporté par 
les terreurs qui le dominaient, il s'écria comme 
un homme qui s'éveille : 

— A quelle date sommes-nous? 

— Le 'l*' septembre 485... ^ 
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— Trois mois ! je n^ai plus que trois mois , 
murmura Luizzi. 

Puis il demeura plongé dans une horrible 
préoccupation. Trois mois lui restaient pour 
choisir ; mais n^était-ce pas assez, s^il savait les 
employer à connaître le monde, sinon en Tcx- 
périmentant y du moins en se le faisant racon- 
ter par Satan ? 

Pendant ce temps , le poëte causait avec le 
voyageur, discutant tous deux le moyen de tirer 
un drame ou un vaudeville quelconque de cette 
histoire , comme deux faiseurs littéraires à la 
mode. 

Au moment où le baron se remit à les écou- 
ter, la diligence s'arrélait; Satan en descendît 
en saluant ses deux compagnons, et en leur 
disant : 

— Je vous demande bien pardon de mon ba- 
vardage ; je vous ai ennuyés sans doute beau- 
coup y mais que faire en diligence, à moins d'y 
conter des histoires ? 
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Luizzi , ravi de se trouver tête à tête avec Sa- 
tan , le laissa descendre et le suivit. LorsquUls 
forent à quelque distance de la voiture , il lui 
fit un signe impératif de le suivre. Le voya- 
geur obéit et lui dit : 

-— Je vous comprends^ monsieur le baron de 
Luizzi; le récit que j'ai fait a pu vous blesser, 
et sans doute vous voulez m^en demander rai- 
son ; mais je ne suis ni d^humeur, ni de pro- 
fession à accepter un duel, surtout contre 
vous. 

— Misérable ! s^écria le baron avec menace, 
très-persuadé qu^il était que c^était le Diable qu^il 
avait devant les yeux et qui se moquait de lui. 

— Vos menaces sont inutiles , monsieur. Je 
suis prêtre , et si ma conduite a été quelque 
temps un objet de scandale, je crois Favoir suf- 
fisamment rachetée par Taustérité d'une vie en- 
fermée dans l'élude et la retraite. 
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— Que veut dire cette plaisanterie? reprit 
Armand furieux. 

— Le voici. En revenant de Paris dans ce vil- 
lage y dont je suis curé , j^ai rencontré ce jeune 
fou qui vous connaît ; j'ai profité de mon habit 
séculier, qui ne pouvait lui dire qui j^étais, pour 
lui montrer jusqu'à quelle triste férocité on pou- 
vait pousser cette manie littéraire qui ne vit plus 
que d'inceste, de meurtre et de sang, et je lui ai 
raconté cette légende, que j'ai lue en effet 

lorsque, faisant ma théologie à Toulouse, j'allais 
chercher les vieilles traditions cle notre pays dans 

les bibliothèques. 

— Mais cette histoire , dit Luizzi que la tran- 
quillité de son interlocuteur stupéfiait; celte 
histoire... ? 

— Est, dit-on, celle de votre famille ; car 
on peut faire le nom de Luizzi avec celui de 
Zizuli ; mais je vous avoue que j'ai été non-seu- 
lement étonné de ce que vous l'ignoriez , mais 
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de Teffet qa^elle paraissait produire sur vous. 

Le baron eut un de ces mouyements internes 
qui nous donnent le doute de notre raison, et il 
s^écria en reculant : 

— Me connaissez-vous donc aussi ? 

-— Je vous connais depuis longues années y 
baron , et nous nous touchons par un malheur 
qui doit être un remords éternel pour tous deux. 

— Mais qui ôtes-vous donc? s^écria Luizzi , 
de plus en plus épouvanté. 

— J'aurais voulu ne pas vous dire mon nom ; 
mais je ne me suis pas consacré à une vie d^hu- 
miliations pour fuir devant vous une nouvelle 
honte. Je suis Tabbé de Sérac ! 

A ces mots , qui semblèrent pétrifier Luizzi , 
le voyageur salua et partit. 

A peine avait-il disparu, que Luizzi , s'imagi- 
nant qu^il était le jouet du diable , s'écria : 
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— Satan ! Satan ! reviens ! reviens 1 

Et comme rien ne paraissait , il agita son ta* 
lisman , et Satan parut. 

La figure qu^il avait prise cette fois épouvanta 
encore plus Luizzi que n^avait fait celle d^Âka- 
bila. Le baron crut voir devant lui M. de Cerny. 
C'était lui, son geste , sa figure, son maintien. 
Dans son premier étonnement , le baron ne sa- 
vait s'il rêvait, si c'était le Diable, ou si c'était 
le comte lui-même. Enfin, il se décida à parler 
à cet être quel qu'il fût. 

— Vous voilà donc, dit-il. 

— Me voilà. 

— Que me voulez-vous? 

Le Diable sourit , et repartit : 

— Ne m'attendiez-vous pas , monsieur le 
baron ? 
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— Oui , je t'ai appelé , esclave , dit Armand 
qui reconnut enfin Satan à son farouche sou- 
rire. 

— Et je suis venu, maître* 

-— Et pourquoi as-tu pris cette figure? 
— - Parce qu'elle peut m'étre utile. 

— Sans doute comme celle que tu viens de 
quitter tout à Theure? 

— Tout à rheurc? dit Satan ; je ne t'ai pas 
vu depuis hier soir. 

— Quel est donc cet homme qui vient de me 
quitter? 

— Comment, répondit Satan, tu n'as pas re- 
connu Tabbé Sérac , l'ancien amant de la mar- 

'\ quiseduVal? 

» 

— Mais toi , ne m'es-tu pas apparu sous cette 
forme? 
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— Ah ! oui, sur la route d^Orléans, cette 
nuit. Oui y c^est vrai ; j^avais pris son costume 
parce que le bon prêtre était très-bien rem- 
bourré contre le froid , et [que je déteste le 
froid. 

•— Ce n'est donc pas toi qui es monté sur la 
diligence? 

— Je ne pouvais pas ; Tabbé y était avant 
toi , avec le poëte , et il n'y avait place que pour 
trois. 

— Ce n'est donc pas toi qui m'as raconté 
cette effroyable histoire? 

— Je ne parle jamais de mes affaires. 

— Mais cette histoire est-elle vraie? 

— Elle est écrite. 

— Me répondras-tu clairement une fois en ta 
vie? 
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— Je ne sais pas ce que tu entends pas ré- 
pondre clairement. 

— Cette histoire est^elle vraie? dis : oui on 
non? 

— Qu'enlends-tu d^abord par vraie? 

— Tout ce que cet homme nous a raconté 
esl-il arrivé? 

— Oui et non ! Oui, pour toi qui veux bien y 
croire niaisement; non pour ceux qui la traite- 
ront sottement de fable. 

— Mais enfin, dit Luizzi, indépendamment 
de ma foi et de celle des autres , quelle est la 
vérité? 

— Dans ce temps-là , on disait que le soleil 
tournait autour de la terre , et c^était une vérité ; 
aujourd'hui on croit que la terre tourne autour 
du soleil, et aujourd'hui c'est une vérité. 
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— Mais, de ces choses , il y en a une qui est la 
vérité? 

— Peut-être ; à moins que la vérité ne soit 
entre elles. 

Luizzi s^aperçut qu'il ne pourrait parvenir h 
faire dire à Satan ce quUl ne voulait pas lui dire , 
et il se mit à réfléchir à la fois sur Fobstination 
duDiable à ne pas répondre en cettecirconstance, 
et sur le hasard qui , dans ce singulier voyage, 
mettait à son encontre la plupart de ceux dont 
la vie avait été mêlée à la sienne. 

Le baron semblait reconnaître quUl s'établis- 
sait autour de lui une lutte entre Satan qui le 
poussait à sa perte et une puissance inconnue 
qui semblait vouloir le sauver. Ge prêtre jeté 
sur sa route, et qui Tavait averti que Pheure fa- 
tale où il lui fallait faire un choix approchait , 
n'était-il pas l'organe involontaire de cette puis- 
sance protectrice ? Cet homme lui-même, rentré 



i58 LES MÉMOIRES 

par le repentir dans la régularité d'une vie hon- 
nête après avoir été si profondément dissolu y 
n'était-il pas un exemple qui s'offrait à lui et 
qu'on lui montrait du doigt? 

Le baron fut interrompu dans ses réflexions 
parla nécessité de remonter dansla voiture ; mais, 
décidé cette fois à se consulter patiemment et 
sans se soumettre à aucune influence étrangère, 
il s'éloigna en disant à Satan : 

— Laisse-moi. 

— Cela m'est impossible pour le moment. 

— Comment ^ dit Luizzi ; impossible ! et si 
je ne veux pas t'entendre? 

— Tu te boucheras les oreilles. 

— Mais ne sais-je pas que ta voix perce à 
travers les obstacles les plus puissants ? 

— Il n'en sera pas ainsi cette fois , car ce 
n'est pas pour toi que je parlerai. 
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— Pour qui donc ? 

— Pour ton compagnon de voyage. 
•— Le poëte ? 

— Pour lui. 

— Et qu^as-tu donc à lui dire? 

— Deux anecdotes ; Tune , pour qull en 
fasse un roman qui sera horrible; Fautre, 
une mauvaise action qui sera infôme. Et cepen- 
dant, il y aurait une bonne action à faire avec 
la première anecdote et une bonne comédie à 
faire avec la seconde. 

— Et d'où sais-tu qu'il choisira mal ? 

— Parce que je connais l'homme et les hom- 
mes, parce que ton siècle aime les tableaux 
monstrueux et dédaigne les peintures vraies. 

— Et quelles sont ces anecdotes? 

— Tu pourras les écouter. 

En parlant ainsi , ils arrivèrent auprès de la 
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voîlore, et tous deux prirent les deux seules pla- 
ces qui restaient. 

— Hé bien ! fit le poêle en voyant Luizzi , 
qu^avez-vous fait de notre conteur ? 

— Je Tai laissé retourner à son presbytère. 

— Quoil s'écria le poète, c'était un curé? 

— Le curé de ce village. 

— Pardieu , pour un prêtre , il raconte de 
singulières choses y il sait des ballades bien édi- 
fiantes. 

— N'est-ce pas Tabbé de Sérac? dit le Diable 
en se mêlant à la conversation. En ce cas , je 
connais la ballade qu^il vous a contée ; il ne sait 
que celle-là , et la dit à tout venant , ni plus ni 
moins qu^un orateur de l'opposition faisant 
toujours le même discours , et un ministre fai- 
sant éternellement la même réponse. 

-- Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque matière 
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à un bon drame ^ à part sa course aux cada- 
vres , dit le poète. J^y songerai. 

--Âh! monsieur fait du théâtre? reprit le 
Diable. C'est une belle chose que de dominer 
tout un public par la puissance de sa pensée^ que 
de le tenir haletant sous sa main , et de le faire 
frémir et pleurer à son gré. 

•-* Mais oui , fit le poète de Fair le plus fat 
qu'il eût encore montré, c'est un de ces bonheurs 
que j'ai goûtés quelquefois. 

— Ce qui m'étonne , dit Luizzi , à qui ce 
monsieur littéraire, qui lui avait rendu service, 
déplaisait souverainement, c'est que l'on ne fasse 
pas de la comédie : les originaux ne manquent 
pourtant pas. 

— De la comédie ! s^écria le poëte, où voulez- 
vous la prendre ? 

— Sur le grand chemin , dit le baron ; on 
Fy rencontre aussi bien que dans les salons. 

VIT. 41 
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•«*- Demander plutôt comment vous pourriiK 
la faire, dit le Diable. 

— Mais comme on la faisait autrefois, re- 
prit le baron. 

-— Autrefois , mcmsieur , on osait rire et blâ- 
mer, aujourd'hui on ne le peut plus , repartit 
Satan. 

-r- Dans un temps de liberté j comme le nô- 
tre, vous croyez qu'on est plus esclave que 
jadis ? 

Le Diable fit une moue méprisante , et ré- 
pliqua à Luizzi : 

— Dans un temps oil^ le vice tient toute |a 
société , on n'a plus de public pour rire du vice. 
Il ne fait pas bon de mépriser les voleurs dans 
une maison de réclusion; on ne vous y pardonne 
pas d'y raconter leurs méfaits ; à moins que ce 
ne soit pour apprendre à les imiter. 

— Cependant aujourd'hui, dit Luizzi, que les 
classifications sociales s'effacent , on peut choi- 
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sir où l'on veut , sans redouter une opposition 
qui, autrefois, était solidaire entre gens de même 
sorte. 

— Allons donc ! fit le Diable ; hé 1 qui ose- 
rait peindre un député indépendant qui veut 
se vendre , un banquier voleur , un notaire 
idiot , un militaire fanfaron , un magistrat in- 
fâme y un avocat malhonnête homme ? Mais la 
chambre , la banque , le notariat , Tarmée , la 
magistrature , le barreau , se révolteraient. On 
crierait à Timpudence, à la démoralisation, 
à la désorganisation sociale , au feu révolution- 
naire. On s^est moqué, du temps de Louis XIV , 
des marquis qui étaient au lever du roi : je vous 
défie de pouvoir mettre en scène le valet de 
chambre qui habille votre souverain ; on faisait 
des baillis idiots, et nul pouvoir ministériel 
n'oserait permettre de représenter un commis* 
saire de police imbécile. Si vous voulez peindre 
un ouvrier insolent et brutal , vous trouverez 
mille ouvriers insolents et brutaux, sans comp- 
ter les bons et les niais , qui se croiront inté- 
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ressés dnns la querelle , et qui vous siffleront 
en disaDt que vous c&louiDieE le peuple. Si 
vous faites un riche sui'dide el sans pilié , on 
vous «^liasse rlea salons en tous traitant d'en- 
vieux et de misérable que sa pauvreté rend 
enragé. Faites un pédaut auabitieux toutgon- 
Ité d'une fausse science , et tous tes corps 
savants s'insurgeront contre l'ignorant qui les 
ravale. Faites un fat littéraire, qui gâte l'esprit 
ifu'll vole en le faisant passer par sa plume , et 
tous les l'euilletons diront que vous êtes un sot. 
Vous en êtes réduit à rire des bossus et des An- 
glais qui baragouineut : voilô toute votre co- 
médie. L'empire du rire appartient aux bouf- 
fons , à la condition qu'ils le seront jusqu'à l'ab- 
surde; car s'ils ne le sont que jusqu'à la vérité, 
on y reconnaîtra un citoyen quelconque , appar- 
tenant à une classe quelconque qui ne voudra 
pas être jouée. L'égaillé devant la loi a tué la sa- 
tii-e personnelle ; l'égalité devant le vice a tué la 
comédie. Quand une vieille maison s'écroule, 
il est dan};ereu\ de mettre le marteau dans les 
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crevasses; quand la société se sent tomber, elle 
ne veut pas qu^on découvre ses lézardes. Elle 
s^enduit de toutes sortes de lois y elle se badi- 
geonne de respect humain, elle s'élaie de morale 
écrite , car elle craint la plus légère atteinte. 
Ce n'est plus une classe qui est solidaire dans 
cette opposition à toute peinture vraie, c'est la 
société entière; et quel homme est assez fort 
pour lutter contre elle? 

— - Ajoutez à cela , dit le poëte , que tout co 
vice même manque de relief, de vigueur ; c'est 
à peine s'il reste quelques ridicules effacés... 

— Je vous assure qu'il y en a d'énormes , dit 
le Diable en regardant le poëte. 

— Des passions sans vigueur. 

— Je vous jure qu'il y eu a de monstrueuses. 

*- Une vie régie et surveillée par le Code 
ciyil , les permis de séjour , les gendarmes et les 
passe-ports. 
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— Je puis vous attester qu'il y en a qui échap- 
pent à toutes ces investigations. 

— Pendant quelque temps , et pour finir à 
Téchafaud. 

— Toujours , et pour rester considérées. 

— Mais tenez , par exemple , dit le poète, à 
part le diabolique de Thistoire du curé , une 
pareille aventure serait impossible dans notre 
siècle. 

— Et en quoi ? est-ce Tinceste qui manque- 
rait? Celui-là est dû au hasard, et vous avez, 
vous y monsieur de Luizzi , vous avez rencontré 
Texemplede Tinceste le plus abominable, le plus 
compliqué , le plus hideux. 

— Moi! fit le baron. 

— C'est qu'il y en a plus que vous ne pensez , 
monsieur , et vous en avez coudoyé plus d'tfn 
dans les salons de Paris. Mais vous particuliè- 
rement , vous , baron de Luizzi , vous avez serré 
la main à un magistrat qui, surpris par le frère 
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d'une jeune fille dans un tête-à-téte familier y 
fut forcé par ce frère^ sous peine de se couper la 
gorge avec lui, à épouser la jeune personne; 
et savez -vous ce qu^était cette malheureuse? 
elle était la fille de ce magistrat , qui avait été 
Tamant de sa mère ! Et savez-vous pourquoi le 
frère fut si terrible pour obtenir la réparation 
d'une injure qui n'existait pas ? c'est que sa sœur 
était grosse, et qu'il espérait cacher son propre 
inceste en en faisant commettre deux à sa 
sœur. 

-^ Ho ! fit le baron avec dégoût, c'est impot^ 
sibie! 

— Je ne dis pas que ce soit possible , je dis 
que c'est vrai. Et si je vous racontais, reprit lé 
Diable, l'histoire de ce père qui élève soigneu- 
sement ses filles dans les idées du matérialisme 
le plus complet , dans des principes de démora- 
lisation profonde , pour ne pas trouver d'obs- 
tacle à ses infâmes projets. 

— Et le crime s^accomplit? reprit Luizzi. 
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— Ce qu'il y a de drôle , s'il peut y avoir 
quelque choee de drôle dans tout cela , repartit 
Satan y c'est que ce furent précisément les leçons 
du père qui prévinrent le crime. 

— Ceci me semble étonnant , fit le poète. 

— Voici comment cela arriva. Le jour où il 
plut à ce père philosophe de demander à sa fille 
un amour infâme , elle lui répondit : 

« Non, je ne veux pas. — Est-ce que tu as des 
préjugés, ma fille?— Assurémentnon ; maisc^est 
que vous êtes vieux et laid. — Eh bien ! si tu ne 
consens pas de bonne grâce , la force me donnera 
ce que je te demande. » Sur ce , la fille s'arma 
d'un couteau , en s'écriant : « N'approchez pas, 
ou je vous tue. — Tuer ton père , misérable ! — 
Bon ! fit-elle , est-ce qu'un père n'est pas un 
homme comme un autre , d'après ce que vous 
m'avez appris? » Et, quoi qu'il en eût, le démo- 
ralisateur ne put pas tirer sa fille de cette ter- 
rible argumentation. « Si c'est un préjugé qui 
nie défend de nie donner à vous , ce qui m'eni- 



DU DIABLE. im 

pécherait de vous tuer si vous vouliez employer 
la force, ne doit être aussi qu^un préjugé. Or 
je u^ai pas de préjugés , grâce à vous. » 

Et de pareilles histoires, ajouta Satan, ne sont 
pas desfables inventées à plaisir; elles sont vraies, 
les acteurs existent , vous les connaissez tous et 
vous les saluez avec considération. Ne vous éton- 
nez donc plus de cette histoire fantastique de 
l'abbé de Sérac. 

— Elle est donc vraie? dit Luizzi. 

— Mais, après ce que* je viens devons dire, il 
me semble qu'elle n'a rien d'invraisemblable. 
Ce n'est pas le crime qui le serait, vous le voyez, 
car notre siècle en a de plus effrayants. Ce n'est 
pas le mystère de la fraternité d'Alix et de 
Lionel , car cette fraternité était cachée sous un 
double adultère, et il y en a de légitimes qui 
s'ignorent elles-mêmes. 

— Ceci me parait assez extraordinaire , fit le 
poète. L'état civil a bien nui à la comédie en 
tuant les reconnaissauccs inattendues. 
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— * Je ponmis vous proorer à l^instant le 
oontraire , fit le Diable. 

— Pardieul reprit Phomine de lettres, je le 
vènx bien ; et , puisque j^en troure Tooeasion , 
je suis Inen aise d^apprendre qu^il ne manque 
rira à notre siècle de ce qui a rendu les autres 
si fêoonds en grandes œuvres. 

— Je vous atteste qull n^y manque rien , re- 
partit Satan y ni vices y ni ridicules, ni passions , 
ni événements étranges , ni caractères singu- 
liars : excepté... 

— Eieepté quoi? dit le poète. . . 

— Un homme de génie pour ks mettre en 
œuvre , dit Armand. 

— Propos de millionnaire et de baron, fit le 
poète avec dédain. Ce qui manque , c^est un pu- 
blic pour les apprécier. 

— Propos d'homme de lettres sif&é , dit Ar- 
mand. 
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— Il manque Tun et Fautre , messieurs , dit 
le Diable en les saluant tous deux; et mainte- 
nant que vous voilà d'accord, je commence. 



COMÉDIE. 



V!I. 



€t 0ani)ttûr. 



C'était au commencement du printemps de 
4850. 

Dans un riche cabinet , situé au premier 
étage d'un yaste hôtel de la rue de Provence y 
était assis un homme qui lisait attentivement 
les journaux que son valet de chambre venait de 
lui remettre. Cet homme était le banquier Ma- 
thieu Durand. 
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— Le banquier Mathieu Durand ! s'écria le 
poëte , mais je le connais beaucoup , ii a ud 
chftteau à quelques lieues de Bois-Mandé , où je 
dois même aller le visiter en revenant de Tou* 
iouse. 

— Ah ! la rencontre est singulière y fit le 
Diable , et je ne sais si je dois continuer. 

— Au contraire, Thistoire est bien plus inté- 
ressante du moment qu^on en connaît les per- 
sonnages. Je ne serai pas fâché de la connaître 
à fond. 

— Comme il vous plaira , dit Satan ; d'ail- 
leurs cette histoire est, à quelques particularités 
près de famille, celle de bien des gens. 

Et il reprit : 

Mathieu Durand n^avait à cetteépoque que cin 
quante-cinq ans , quoiqu^il parût plus âgé. Les 
rides profondes qui traversaient en tous sens son 
front large, découvert et pensif, attestaient 
Teffort constant d'une vie active et laborieuse ; 
cependant lorsqu^l était inoccupé, ce qui lui 
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arrivait rarement , son visage respirait une bien- 
veillance affectée pour tout ce qui Tentourait; 
et le son de sa voix , plutôt encourageant que 
protecteur, semblait dire à tous : Je suis heu- 
reux , et je veux que vous le soyez aussi. 

On eût pu cependant remarquer quHl semblait 
plutôt fier qu'heureux de son bonheur, qu'il le 
montrait volontiers etqu'il aimaitàle laisser con- 
templer, comme s'il le sentait mieux par l'effet 
qu'il produisait sur les autres. Ce n'était pas 
pourtant pour en humilier ceux qui l'appro- 
chaient , c'était plutôt pour leur faire voir dans 
sa personne le but où tout homme peut atteindre 
par un travail patient et une conduite honora- 
ble ; du reste , le caractère le plus général de la 
physionomie de Mathieu Durand était celui 
d'une forte et rapide intelligence. Ainsi , lors- 
qu'il écoutait quelqu'un parler d'affaires ^ il 
avait un léger froncement de sourcils , qui don- 
nait à son regard quelque chose d'absorbant, 
qui semblait ne laisser échapper ni un geste , ni 
une parole, ni un mouvement; et celle puis- 

VII. 42 
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sance de tout saisir était si vive et si complète 
que y lorsqu'il répondait , son habitude était de 
résumer rapidement tout ce qui lui avait été dit, 
et cela avec une netteté et une précision remar- 
quables ; puis après venaient ses observations soit 
pour accueillir, soit pour refuser, soitpour mo- 
difier les propositions qui lui étaient faites. C'est 
à ce moment que se manifestait le trait le plus 
saillant et à la fois le plus caché de Mathieu Du- 
rand. C'était une obstination froide, calme et 
polie dans ses idées , une obstination telle qu'il 
ne changeait aucunement d'avis, quelque raison 
qu'on pût lui donner. 

C'est à dessein que je dis qu'il avait une 
singulière obstination dans ses idées, car 
personne n'était plus facile que lui à changer 
de résolution. Ainsi , après avoir condamné une 
opération et en avoir renversé les calculs avec 
une grande supériorité , on le voyait tout à coup 
porter l'appui de son nom et de ses capitaux à 
cette opération. D'autres fois il ouvrait un large 
crédit à un négociant au moment où les autres 
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banquiers commeoçaient à douter de sa solva- 
bilité y et lorsque lui-même connaissait mieux 
que personne le fâcheux état de ses affaires. 
Du reste , personne n'avait jamais pu deviner 
les raisons déterminantes de ces décisions si 
contraires à ses intérêts : les uns disaient que 
c'était caprice , d'autres que c'était générosité ; 
mais il était difficile de supposer des caprices si 
fantasques à un homme qui montrait tant de rec- 
titude dans la conduite générale de ses affaires. 
La générosité eût peut-être mieux expliqué 
cette manière d'agir^ car Mathieu Durand pas- 
sait pour généreux , si l'on ne l'avait pas vu 
quelquefois opposer les refus les plus inébran- 
lables à certaines demandes de secours. Un seul 
homme prétendait que c'était calcul. Cet hom- 
me^ c'était M. Séjan, le premier commis de la 
maison Mathieu Durand. Mais il n'expliquait 
point quel était le but de ce calcul. Et un jour 
que quelqu'un lui demandait à quelle arithmé- 
tique appartenait un calcul qui consistait à prê- 
ter cent mille francs à un débiteur insolvable^ 
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le vieux Séjan se contenta de répondre : Ceci ap- 
partient à Tarithmétique indirecte. 

Que signifiait ce mot arithmétique indirecte? 
M. Séjan ne Texpliquait pas, et se renfer- 
mait dans un silence obstiné auquel un imper- 
ceptible sourire et un léger clignement d'yeux 
prêtaient un air de finesse profonde. Du reste ^ 
ces écarts, en dehors de la ligne directe des 
bonnes affaires , n'excitaient les craintes de per- 
sonne , quoiqu'ils fussent assez nombreux ; car 
la réputation de probité et d'habileté de Mathieu 
Durand était au-dessus des soupçons , et il était 
assez riche pour pouvoir se ruiner sans qu'il y 
parût. 

Mais me semble inutile de pousser plus loin le 
portrait de Mathieu Durand , dit Satan , et je 
pense que ses actions et ses paroles le peindront 
mieux que je ne pourrai le faire. Et il continua 
ainsi : 

Il était donc dans son riche cabinet , grande 
pièce ornée de magnifiques tableaux^ sévèrement 
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tendue d^un drap yert bordé de large velours 
noir, et meublée avec ce luxe puissant qui paie 
cher pour avoir beau et bon. Après avoir lu tous 
les journaux avec une grande attention, le ban- 
quier ouvrit un des tiroirs de Timmense bureau 
près duquel il était assis, et en tira un papier qu^il 
lut avec une attention encore plus exacte; il 
effaça plusieurs phrases, en ajouta plusieurs 
autres, et recommença la lecture de cet écrit 
d'un bout à Tautre , le déclamant à mi-voix , 
tandis qu'une plume à la main il lui donnait 
son dernier terme de perfection en le virgulant 
et le ponctuant avec un soin tout particulier ; 
puis il tira Tune des trois sonnettes , dont les 
cordons, chacun de couleur différente, pen- 
daient au-dessus de son bureau. Ce ne fut toute- 
fois que lorsqu'il eut encore jeté un dernier re- 
gard sur son œuvre; car ce devait éti*e son 
œuvre , ce dernier regard suffisait à le dire. 
C'était celui d'une mère qui a fini de parer son 
jeune enfant , et qui , après avoir examiné son 
vêtement pli à pli , épingle à épingle , ses che- 
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veux boucle à boucle y le pose à quelques pas 
pour bien contempler Tensemble de sa toilette 
et s^assurer que rien ne lui manque. Un moment 
après le valet de chambre parut , et Mathieu 
Durand lui dit : 

— Envoyez-moi M. Léopold. 

Le valet allait quitter le cabinet pour obéir à 
son maître , lorsque celui reprit : 

— Passez par le petit escalier qui mène d^ici 
à Tentresol, où M. Léopold doit se trouver j qu'il 
vienne aussi par là ; il est inutile que les per- 
sonnes qui attendent dans les salons voient que 
je reçois quelqu'un. 

Le domestique obéit, et le banquier , de- 
meuré seul y ouvrit alors la correspondance 
posée près de lui. Il se contenta le plus souvent 
de jeter un rapide coup d'œil sur les lettres en 
les classant dans de petits cartons. Il mit quel- 
ques annotations à un très-petit nombre y et en 
garda deux ou trois qu'il renferma dans son bu- 
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reau , et dont la lecture avait paru vivement le 
contrarier. Enfin le valet de chambre reparut 
accompagné d^un jeune homme de vingt ans 
à peu près, et qui s^ arrêta devant le banquier 
comme pénétré d^une respectueuse admiration. 

— Prévenez que je vais recevoir dans l'in- 
stant , dit le banquier au valet de chambre qui 
se retira. 

Mathieu Durand se tourna alors vers Léopold, 
et lui dit d'une voix pleine de douceur et de 
bienveillance : 

— Monsieur Léopold , j'ai un service à vous 
demander. 

-^ Un service à moi 1 s'écria le jeune homme 
avec vivacité. Que dois-je faire, monsieur? 
vous savez que ma vie vous appartient , et que 
s'il faut la sacrifier... 

— Non , mon ami , non , reprit Mathieu Du- 
rand y en calmant cet enthousiasme par un sou- 
rire gracieux ; ce service que j'ai à vous deman- 
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der n^exigc pas votre vie , mais il ciige de la 
promptitude et de la discrétion. 

— Oh ! si c'est un secret , croyez qu^on m'ar- 
racherait plutôt la vie que de m^en faire révéler 
un mot. 

— Vous vous exagérez Timportance de ce 
que j'attends de vous , Léopold. 

— Tant pis ; car je voudrais trouver enfin un 
moyen de vous prouver ma reconnaissance; 
tous vos employés vous regardent comme un 
père , monsieur ; mais vous avez été un dieu 
sauveur pour moi. 

— • Votre mère était restée sans fortune , et 
quoique votre père fût mort en ^ 81 5 des suites 
de ses blessures , on lui avait refusé une pen- 
sion.. . C'était une grave injustice. 

— Et vous l'avez noblement réparée , mon- 
sieur ; vous êtes venu au secours de ma mère. 

— Pouvais-je laisser dans la misère la veuve 
d'un brave militaire? 
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— Vous avez pris soin de moi , et c'est à votre 
générosité que je dois Téducation que j'ai reçue, 
et c'est un bienfait ! . . . 

— Oui , Léopold , je crois que c'est un bien- 
fait , dit le banquier en interrompant Léopold , 
et j'ai peut-être le droit de le dire. C'est que moi, 
voyez-vous , je suis parti de mon village sa- 
chant à peine lire. Le peu que je sais , il m'a 
fallu l'apprendre en dérobant quelques heures 
au travail qui me faisait vivre. C'est sans maître 
que j'ai appris à écrire, sans maître que j'ai 
peu à peu épuré mon langage de paysan ; puis, 
lorsque j'ai eu une petite place , je n'ai pas voulu 
paraître plus ignorant que mes jeunes cama- 
rades qui sortaient des lycées > j'ai essayé le 
latin. 

— Tout seul ? 

— Tout seul , dans ma pauvre mansarde. 
J'ai voulu savoir un peu d'histoire, un peu de 
mathématiques. J 'aimais ja chimie ; je tn^occu- 
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pais de physique. Eh ! si je tous disais toot^ 
Léopold 1 Je jouais du violon , et ma foi assez 
passablement. Puis , à force de travail et d'éco- 
nomie , j'ai pu entreprendre quelques petites 
affaires , puis de plus grandes , toujours seul j 
mais toujours persévérant y et enfin je me suis 
fait ce que je suis. 

— Vous vous êtes fait un des hommes les plus 
considérables de France. 

— Un des plus considérés , du moins je Tes- 
père , reprit Mathieu Durand ; mais revenons à 
ce grand service que j'ai à vous demander. Voici 
un mémoire y une lettre , un écrit enfin dont 
il me faut quatre ou cinq copies ; vous l'empor- 
terez chez vous, et vous me ferez ces copies dans 
la soirée. Les heures de votre bureau ne m'ap- 
partiennent pas, et M. Séjan me gronderait si je 
vous détournais de vos devoirs. Je compte donc 
sur votre obligeance. 

— Oh ! monsieur, dit Léopold confus, ne 
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me parlez pas de mon obligeance , quand cha- 
que heure de ma vie vous appartient. 

— Surtout ne montrez cela à personne > pas 
même à votre mère. 

— Je vous le promets y monsieur. 

— Et à propos , comment va votre mère ? 

— Mais très-bien , et elle sera heureuse d'ap- 
prendre... 

— Que je me suis informé de sa santé , dit 
le banquier en souriant , et elle ira sans doute 
proclamer partout la bonté de M. Mathieu Du- 
rand qui a demandé des nouvelles de madame 
Baron. 

— Ne lui en veuillez pas de sa reconnaissance. 

— Je plaisante , Léopold , je plaisante , mon 
ami ; votre mère est une digne et honnête femme, 
et si elle s'exagère le peu que j'ai fait pour elle , 
ce sentiment lui vient d'une vertu si rare que je 
l'en louerais y si sa reconnaissance s'adressait à 
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un aulre qu^à moi. Faites-lui toujours mes com- 
pliments. 

— Je vous remercie pour elle, monsieur; 
mais quand faudra-t-il vous remettre ces copies ? 

— Demain matin. 

— Alors je les apporterai de bonne heure , 
puisque vous ne partez que demain matin pour 
l'Étang. 

— Et ma foi , vous avez raison , c^est demain 
dimanche, et je pars ce soir. Ma fille me gron- 
derait si je n'arrivais que demain ; car elle a un 
bal chez un de nos voisins de campagne , et je 
me suis cliargé de je ne sais combien de petits 
colifichets pour elle. 

— Je puis passer la journée à faire ces co- 
pies. 

— Non , il faudrait excuser votre absence 
près de M. Séjau. Faites mieux, venez demain 
à rÉtang y vous passerez la journée avec nous. 
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Je vous mènerai au bal le soir. Les danseurs 
sont toujours les bien venus. . . Voilà qui est ar- 
rangé. 

Â cette proposition^ Léopold était devenu 
tout rouge , il baissait les yeux avec embarras et 
semblait hésiter. Le visage de Mathieu Durand 
se contracta légèrement, et il demanda à Léopold 
d'un (on un peu sec : 

— Ne pouvez-vous pas me faire ce plaisir^ 
monsieur? 

— Cest qu'une pareille invitation me con- 
fond , lorsque je sais que c'est la récompense la 
plus flatteuse pour ceux de vos employés à qui 
vous daignez l'accorder. . . Ma mère sera si heu- 
reuse... si fièrel... 

Les traits de Mathieu Durand s'épanouirent y 
et il répondit d'un ton de bienveillance char- 
mante : 

-—•Eh bien ! si vous trouvez qu'on ne s'ennuie 
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pas trop à l'Étang, vous la prierez un jour de 
VOUS accompagner. 

— Ah ! monsieur y monsieur ! reprit Léopold 
les larmes aux yeux et suffoqué par sa recon- 
naissance. 

— C'est bien, c'est bien , mon ami, lui dit 
Mathieu Durand en lui tendant la main. 

Léopold était si ravi , il avait le cœur telle- 
ment plein , qu'il saisit la main du banquier et 
la baisa comme celle d'un roi qui vient d'accor- 
der une grâce importante à l'un de ses sujets. 
Durand le regarda sortir , et l'expression d'un 
vif contentement de lui-même contenu jusque- 
là dans son cœur éclata alors sur son visage ; il 
releva la léte avec fierté et laissa échapper comme 
une sourde exclamation de triomphe ; il fit en- 
suite deux ou trois fois le tour de son cabinet 
comme pour donner à cette émotion le temps 
de s'exhaler librement. Puis, lorsqu'il fut tout 
à fait maître de lui, il reprit sa place auprès de 
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son bureau et sonna de nouveau. Le valet de 
chambre reparut. 

« — Ah ! ma foi , il me parait que vous con- 
naissez bien cet eicelleot M. Mathieu Durand , 
dit le poëte. Voilà ce que j^appelle un homme 
de cœur. Je ne lui connais qu'un défaut. 

— Et lequel? fit le Diable. 

— Ai-je Fhonneur de parler à un de ses 
amis? 

— Je suis le comte de Cerny , fît le Diable , et 
je ne vous raconte que ce que j^ai appris par un 
hasard très-étrange. Vous pouvez tout dire de- 
vant moi. 

— Eh bien! au milieu de toutes ses bonnes 
qualités ^ et d'un génie financier , Mathieu Du- 
rand a un défaut qui le descend au rang des 
plus minces marchands de bonnets de colon. 

— Et ce défaut? dit Satan. 

— 11 est classique 7 mais classique en diable. 
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— C'est un yice dont il se corrigera en lisant 



son ouvrage. 



— Et puisy c'est son M. Séjan qui est plaisant 
lorsqu'il lui tombe an Tolume nouveau sous la 
main; la première chose qu'il fait, c'est de 
compter les lignes de la page y et s'il nj en a 
pas autant que dans une édition compacte de 
M. Voltaire , il dit que l'auteur et le libraire vo- 
lent le public. 

— Je ne suis pas de son avis, dit le Diable; 
il me semble qu'en fait de littérature moderne , 
plus on en met , plus on vole le public. 

— Hein ! fit Thomme de lettres. 

— Mais revenons à Mathieu Durand , dit 
Satan. 

Son valet de chambre était entré. 



VIII. 



€'iS^nlv(pxentnv. 



— Quelles sont les personnes qui attendent ? 
lui dit le banquier. 

— Voici leurs noms^ répondit le domestique^ 
en tendant plusieurs petits carrés de papier à 
son maître. 

— Mathieu Durand les lut, et s'arrêta à Fun 

d'eux. 

VII. 18 
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— Quel est ce M. Félix de Marseille ? dit-îl. 

— C^est un monsieur très-âgé y qui paraît 
avoir au moins soixante-quinze ans : il est le 
dernier arrivé. 

— Il entrera le dernier. 

— C'est M. le marquis de Berisy qui est ar- 
rivé le premier, dit le valet de chambre. 

— Faites entrer M. Daneau , repartit le ban- 
quier, et priez M. de Berisy de vouloir bien 
m^excuser; il s'agit d'un rendez-vous promis. 

Un moment après , on vit entrer M. Daneau. 
Il salua le banquier avec une gaucherie visible 
provenant sans doute de l'embarras qu^il éprou- 
vait en se trouvant en présence d^un des plus 
riches capitalistes de TEurope. Mathieu Durand 
ne parut pas s'apercevoir du trouble de M. Da- 
neau , et lui dit en lui montrant un siège 
avec un geste de bon accueil : 

— Je vous ai reçu le premier , monsieur , 
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parce que je sais qu^OD n^a jamais trop de temps 
pour ses affaires, et que c^est un capital dont on 
ne saurait détourner l^emploi sans de graves 
préjudices ; veuillez donc me dire en quoi je 
puis vous être utile. 

M. Daneau était un très-gros homme, de taille 
élevée ; il avait la face rouge , de larges pieds et 
de larges mains; tout en lui attestait un déve- 
loppement solide de forces physiques nourries 
de charcuterie et de vin de Bourgogne. Cepen- 
dant on voyait percer sous cette rude enveloppe 
une intelligence fine et preste et une parole fa- 
cile et convenante; il toussa et commença ainsi, 
les yeux baissés , tandis que Mathieu Durand le 
considérait de ce regard direct et ferme avec le- 
quel il semblait démêler les phrases les plus 
obscures et les affaires les plus embrouillées. 

— Monsieur , la démarche que je hasarde au- 
jourd'hui est bien osée ; mais vous la pardon* 
nerez à un homme qui est sur le point d^étre 
ruiné et déshonoré , à la veille même de voir sa 
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uoe propriété achevée et qui est en plein rapport^ 
autant cela est impossible lorsqu'il reste encore 
de nombreux travaux à terminer. Nous seuls 
avons une connaissance assez exacte de la va- 
leur qu^elle aura et des dépenses à faire , pour 

connaître les résultats certains de Taf faire et y 
avoir confiance. 

— Je comprends parfaitement ce que vous 
me dites , monsieur , reprit Mathieu Durand , 
en regardant plus attentivement encore Tentre- 
preneur ; mais des maisons , quoiqu'elles ne 
soient pas terminées , ont cependant une valeur 
réelle et sur laquelle il ne doit pas être difficile 
de trouver des fonds. 

— Je ne puis vous cacher , monsieur , que 
cette valeur est engagée , en grande partie du 
moins. J'estime que les six maisons que je fais 
bâtir vaudront trois millions , et je n'avais guère 
que trois cent mille francs pour commencer. 
Ainsi une fois une partie du terrain payé y il m'a 
fallu l'hypothéquer pour commencer les tra- 
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vaux ; une fois le rez-de-chaussée établi , j'ai 
emprunté sur le rez-de-chaussée pour bâtir le 
premier , puis j'ai emprunté sur le premier pour 
bâtir le second j ainsi de suite. Aujourd'hui je 
dois à peu près douze cent mille francs hypo- 
théqués sur les maisons , plus quatre cent mille 
francs d'engagements à ordre que j^avais éche- 
lonnés aux échéances d'avril , mai et juin , 
croyant qu'à cette époque mes ressources se- 
raient assurées par la facilité d'un emprunt sur 
des maisons qui représenteront une valeur de 
trois millions. Cette valeur , elles ne l'auront 
plus qu'en juillet , et peut-être ne pourrai-je la 
leur donner. 

— Gomment cela? dit Mathieu Durand, qui 
semblait plutôt interroger cet homme pour ap- 
prendre comment il entendait les affaires que 
pour connaître ces affaires elles-mêmes. 

— Le voici. Après avoir payé comptant tous 
mes entrepreneurs, grâce aux emprunts que je 
faisais , j'ai été iorcé^ au commencemept de l'hi* 
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ver, de les régler. Cela a déjà commencé à les 
rendre moins confiants ; ainsi quand il s'est agi 
de terminer les travaux , ils ont demandé moitié 
comptant , moitié en règlements. C^est aujour- 
d'hui la première quinzaine de la reprise des 
travaux , et j'ai trente mille francs à payer, dont 
quinze mille francs à donner en écus pour les 
ouvriers; et puis dans trois jours c'est la tin du 
mois, il me faut soixante-deux mille francs pour 
mes échéances. Voilà où j'en suis, monsieur: si 
je n^ai pas ce matin ces quinze mille francs, les 
ouvriers ne seront pas payés ce soir , les travaux 
ne se continueront pas , mes maisons resteront 
inachevées , mon crédit est perdu ; et si l'on ar- 
rive à une faillite , à des saisies et à une expro- 
priation , des maisons qui , dans trois mois , 
peuvent valoir trois millions avec cent mille 
écus de dépense , se vendront peut-être dans un 
an , et par autorité de justice , pour douze ou 
quinze cent mille francs , car d'ici là elles se 
dégraderont, d'autant qu'elles ne seront pas 
suffisamm^t closes et fermées. Je serai ruiné 
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par une opération qui devait m'enrichir y et qui 
m'eût enrichi , â je n'avais rencontré une saison 
si détestable. 

Le banquier parut réfléchir longtemps à ce 
qu'il venait d'entendre , tandis que l'entrepre- 
neur suivait avec anxiété y sur son visage , la 
moindre trace d'une résolution. Enfin fllathieu 
Durand se tourna vivement vers M. Daneau y et 
lui dit : 

— A combien d'entrepreneurs avez-vous af 
faire? 

— A un grand nombre y monsieur, car j'ai 
dû diviser mes travaux pour aller plus rapide- 
ment. Ainsi j'ai , pour mes six maisons y autant 

d'entrepreneurs différents , soit de charpente , 
de serrurerie, de menuiserie; j'ai six fumistes^ 
six peintres ; chaque maison enfin a ses entre- 
preneurs différents, d'honnêtes gens, mon- 
sieur, qui doivent ce qu'ils possèdent au travail , 
car ils ont tous commencé avec rien. 
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— Très-bien , très-bien ! et cela constitue une 
trentaine d'entrepreneurs, gens honorables , 
sans doute? 

— Oui y monsieur, tous ayant une excellente 
réputation. 

— Électeurs, sans doute Et avec les en* 

trepreneurs de maçonnerie? 

— J'ai fait la maçonnerie moi-même, car je 
suis maitre-maçon. 

— C'est égal , dit le banquier, cela vous a fait 
contracter des engagements envers les mar- 
chands de moellons , de pierres , de plâtre , de 
chaux , de sable; cela tous fait entretenir beau- 
coup d'ouvriers. 

— J'en ai deux cents, et plus de vingt four- 
nisseurs. 

— Ah ! c'est bien, c'est bien! répète le ban- 
quier ; et ils ont en vous une grande confiance? 
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— Je n^ai rien fait jusqu^à présent qui puisse 
me la faire perdre. 

Le banquier regarda franchement Daneau , 
et lai dit avec un bon accent de bienveillance : 

— Vous ne la perdrez pas , monsieur. 

— Se peut-il ? 

— Écoutez, monsieur Daneau, je ne fais 
point d^opérations de ce genre; mais, diaprés ce 
que vous venez de me dire, vous devez avoir 
affaire à des hommes qui ne sont arrivés à la 
position qu'ils occupent que par leur industrie. 

— C'est notre histoire à tous , monsieur Du- 
rand, j'ai appris mon état en le commençant 
par servir les maçons. Tous mes entrepreneurs 
en sont là. 

— Et c'est mon histoire aussi , monsieur 
Daneau ; il y a quarante ans , je suis arrivé à 
Paris avec cent sous et l'envie défaire mon che- 
min ; je suis un enfant du peuple comme vous, 
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comme tous vos entrepreneurs , comme vos ou- 
vriers y et je ne manquerai pas aux hommes qui 
n^ont pas été aussi heureux que je i^ai été. 

— Ah! monsieur, monsieur, s'écria Tentre- 
preneur, c^est un acte de générosité. 

-« De justice, monsieur Daneau , voilà tout. 
Je ne suis pas un grand seigneur, moi; je suis 
le fils d^un paysan , d^un ouvrier, et je n^oublie 
pas ce que j^ai été. 

— Monsieur I ah ^ monsieur ! répétait l'entre- 
preneur, qui ne trouvait pas d'expressions pour 
sa reconnaissance. 

— C'est pour vous , c'est pour eux , c'est pour 
les ouvriers qui auraient aussi à souffrir d'une 
pareille catastrophe , que je le fais , monsieur. 

— Oh ! si j'osais le leur dire! 

— C'est inutile , reprit le banquier, c'est in- 
utile. Ce que je puis rendre de services est déjà 
un bonheur qui me paie suffisamment. Mois il 
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faut que je vous dise de quelle manière j^enteads 
traiter cette affaire. Vous me donnerez une 
hypothèque générale sur vos maisons. 

— C^est trop juste. 

— Et je vous ouvrirai un crédit de 400,000 f. 

— Un crédit? 

— Oui, monsieur Daneau; je n^opère pas 
autrement. Toutes les fois que vous aurez un 
paiement à faire , ce sera par un bon sur ma 
maison , bon qui , du reste , sera acquitté dans 
les vingt-quatre heures. 

— Mais cela vaut cent fois mieux que des 
écus , monsieur ; et je n^en aurai pas besoin 
du moment que Ton saura que je suis soutenu 
par la maison Mathieu Durand. 

Le banquier ne fit pas semblant d^entendre y 
et répondit : 

— Quant aux 45,000 francs dont vous avez 
besoin pour aujourd'hui , tirez sur moi y remet- 
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tez les mandats à vos entrepreneurs ; ils seront 
payés à la caisse. D'un autre côté , monsieur 
Daneau , je désire , du moment que je me 
charge de vous fournir des fonds , que tous les 
effets signés par vous soient à l'avenir payables 
chez moi ; cela tient au système de comptabilité 
que j'ai organisé dans mes bureaux. 

— Mais c'est me combler, monsieur ; c'est 
donner à mon papier la valeur de l'argent 
comptant. 

— Je suis charmé que cela vous arrange ; du 
reste, monsieur Daneau, lundi matin je serai ici 
avec mon notaire etle vôtre. levais donner l'ordre 
qu'on passe au bureau des hypothèques , et nous 
en finirons dans deux jours. Du reste , si vous 
pouviez demain venir passer une heure ou deux 
à rÉtang, nous pourrions causer plus libre- 
ment. 

— J'irai, monsieur, j4rai; mais... mais... 
Permettez-moi de vous dire... de vous remer- 
cier. .. de... 
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Et Tentrepreneur bégayait, les larmes aux 
yeux. 

— Pardon , monsieur Daneau y lui dit Du- 
rand y on m^attend y et il faut que je vous ren- 
voie. 

— Oui, monsieur, oui... 

— Adieu , adieu , à demain. 

Et le banquier fît sortir Fentrepreneur ayant 
que celui-ci eût eu le temps de décharger sca 
cœur de la reconnaissance dont il était plein , 
de façon qu^ii n'était pas à la porte du cabinet ^ 
qu'il cherchait à qui parler de la bienfaisance et 
de la bonhomie du banquier. Daneau avait telle- 
ment besoin de répandre au dehors les senti- 
ments dont il était oppressé , qu'il se mit à faire 
réloge de Mathieu Durand à son domestique, 
qui l'attendait à la porte de l'hôtel avec son ca** 
briolet. Il arrêta deux ou trois de ses amis pour 
leur apprendre qu'il avait un compte ouvert 
chez le banquier Mathieu Durand, qui était 
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rhomme bienfaisant par excellence , et si sim- 
ple y si bon , si peu fier , que lui Daneau était 
dans Tadmiration la plus complète de cet 
homme ! 

« Mais il me semble qu^il la méritait y dit le 
baron qui écoutait par désœuvrement. 

— Comment donc ! dit le Diable , prêter sur 
hypothèque y rien n^est plus généreux. Deman- 
der des garanties énormes , rien n^est plus bien- 
faisant. 

— Vous êtes gentilhomme, monsieur de 
Cerny , dit le poète , et vous n'aimez pas la fi- 
nance. Toutes vos épigrammes n^empécheront 
pas que le trait de Mathieu Durand ne soit ad- 
mirable. 

— Admirable , c'est le mot , fit Satan, et vous 
le reconnaîtrez quand vous verrez le revers de 
la médaille. Mais pour vous le montrer, il faut 
que je continue mon histoire , et que nous ren- 
trions dans le cabinet du banquier. 



IX. 



Un <&rntUI)ommf et m pauvre ^ommt. 



On venait d'y introduire le marquis de 
Berizy. L'accueil que lui fit Mathieu Durand 
fut d'une exacte politesse, mais empreint 
de cette modestie réservée qui marque la dif- 
férence qu'on sait exister entre soi et l'homme 
à qui l'on parle. A voir à côté l'un de l'au- 
tre le marquis de Berizy, homme de cin- 
Vli. 44 
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quante ans , au teint hâlé , aux mains rades , 
à la mise peu recherdiée, et le banquier 
Mathieu Durand si nettement peigné , rasé , ha- 
billé , avec les mains blanches et les ongles ro- 
ses j assurément on eût pris le marquis pour le 
boui^eois et le bourgeois pour le marquis. La 
voix moelleuse et doucement sonore du ban- 
quier semblait aussi avoir quelque chose de 
plus aristocratique que la voix forte et presque 
rauque du marquis. Mais à les regarder de tout 
à lait près , on eût pu remarquer dans le ban- 
quier un soin de tout ce qu^il disait, et de la 
manière dont il le disait , qui prouvait qu'il te- 
nait à donner une excellente opinion de ses 
bonnes manières; tandis qu'on sentait dans le 
laisser-aller du marquis un homme qui est ha- 
bitué à être comme il faut , et qui Test sans fa^ 
çons. 

— A quel motif, dit Mathieu, dois-je Thon- 
neur de la visite de M. le marquis de Berizy? 

-^ Le voieî » monsieur ; vous aa^et que , par 
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ordonnance du roi Charles X, je viens d^ètre 
nommé pair de France. . 

— Je le sais , comme tout le monde. 

— Et comme tout le monde aussi , vous vous 
demandez peut-être pourquoi je suis arrivé à 
la pairie? 

— Vous portez un grand nom y monsieur de 
Berizy. 

— Et vous avez le nom d^un honnête hom- 
me , monsieur Durand ; ce qui , par le temps 
qui court, vaut tout autant. Mais, s^il faut vous 
le dire , ce n^est pas tout à fait à cause de ce 
grand nom dont vous parlez que je suis arrivé 
à la pairie; c^est parce que je suis un de^ plus 
riches propriétaires fonciers de la France. Le 
roi pense que les hommes qui possèdent une 
grande fortune ont un intérêt plus direct au 
maintien de Tordre , que ceux qui ne fondent 
r espoir de la leur que sur des révolutions. Vou^ 
le voyez donc , je suis pair de France , par la 
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raison qui fait que vous le seriez demain , si 
vous le i^ouliez. 

Le banquier sourit dédaigneusement. 

Et le marquis reprit: 

— Mais ce nest pas là la question. Je reviens 
à Taffaire qui m'amène. J^ai reçu la nouvelle 
de ma promotion à la pairie, lorsque je m'étais 
accoutumé depuis viugt ans à n'être qu'un cam- 
pagnard utile à mon pays ; car je dois une partie 
de ma fortune à des entreprises agricoles. On 
néglige trop la terre en France , monsieur Du- 
rand ; on semble oublier que l'agriculture est 
une industrie. Mais, en vérité, je bavarde 
comme si j'étais déjà en fonctions. J'étais donc 
retiré dans mes terres , lorsqu'il a plu au roi de 
faire de moi un pair de France. Je ferai de mon 
mieux pour être un bon pair de France. Mais à 
côté des devoirs politiques que j'aurai à remplir, 
il en est un que je veux m'imposer , et que vous 
ne désapprouverez pas , je suppose ; car la ma- 
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gnificence de votre hôtel me prouve que vous 
n^étes pas dans le système de ces économistes 
qui prétendent que toute dépense de luxe est 
un vol fait à la prospérité publique. Je ne viens 
pas à Paris pour m^y ruiner; mais du moment 
que le roi m'y a appelé dans une fonction éle- 
vée 9 je veux la soutenir par un train convena- 
ble. 

— Je conçois parfaitement cela , repartit le 
banquier, parlant précieusement et comme un 
homme qui laisse voir qu^il est patient. 

Le marquis s'en aperçut , et reprit : 

— Je vous demande pardon de vous raconter 
tout cela ; mais ce préambule vous fera tout à 
fait comprendre pourquoi j'ai un service à vous 
demander , et quel est ce service. D'après ce 
que je vous ai dit , je me suis décidé à me fixer 
à Paris. Je me suis donc défait d'une forêt dont 
je ne puis plus surveiller l'exploitation , et j'ai 
résolu d'acheter d'abord un hôtel à Paris , et 
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ensuite de placer une partie des capitaux que 
j'ai réalisés , soit sur les fonds publics , soit dans 
une maison de banque, pour remplacer par 
une augmentation d^intéréts de mes capitaux 
actifs le capital mort que je jetterai dans Qti 
hôtel. 

— Et vous avez choiisi ma maison? dit Du- 
rand d'un ton où perçait une certaine émotion. 

— Oui, monsieur Durand, j'ai choisi la vô- 
tre , parce que vous avez une réputation de pro- 
bité et d'honneur à laquelle toute la France ap- 
plaudit. 

— Il faut bien que nous ayons cela , nous au- 
tres gens du peuple , répondit le banquier , re- 
prenant son air de modestie. 

— Vous y ajoutez , dit-on , une vingtaine de 
millions , repartit M. de Berizy en riant , et cela 
n'est pas un accessoire sans importance. 

— On exagèriô beaucoup mon avoir, moH^ 
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sieur , dit le banquier ftvec Tune de ces mines 
qui affirment la chose que nient les paroles ; 
mais quelle que soit ma fortune , elle a été ho- 
norablement acquise : c^est le prix d^un labeur 
patient^ car j^ai commencé avec rien. Je suis 
Tenfant d'un pauvre homme y d'un ouvrier qui 
ne m'a laissé qu'un nom honorable, Taniour du 
travail et d'honnêtes principes. 

— Et vous voyez , monsieur Durand ^ que ^ 
quoi qu'on en dise , c'est un assez bel héritage, 
un héritage qui a noblement profité entre vos 
mains. 

— Je in'en fais honneur. 

— Et vous BYet raison. Mais dites-moi ce 
que je dois attendre de vous* Vous chargerez- 
vous de mes fonds? 

-^ Je serai à vos ordres ^ monsieur ; et ce sera 
une affaire faite si les conditions accoutumées 
de ma maison vous conviennent ; car la banque 
n'admet pas les privil^es y et je ne saurais faire 
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pour le marqois de Berizy plus qae pour le 
plus obscur de mes commettants. 

— Et je n^en demande pas davantage. Pou- 
rex-Yous me dire ces conditions ? 

— Pardon , monsieur le marquis , mais je 
suis forcé de recevoir des clients plus pressés 
que vous y car ils viennent me demander de Fap- 
gent au lieu de m'en apporter. Si vous étiez 
assez bon pour passer dans le bureau du chef 
de la comptabilité y M. Séjan , vous vous enten- 
driez avec lui : tout ce qu'il fera sera bien fait. 

Le marquis salua en signe d^assentiment , et 
Mathieu Durand sonna . 

Le valet de chambre parut. 

— Qui attend? 

— Ce vieux M. Félix. 

— Oui j dit M. de Berizy y un vieillard de 
près de quatre-vingts ans. Je m'en veux de vous 
avoir retenu si longtemps. 
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<— Quelque malheureux qui a recours à moi, 
dit le banquier en s^adressant au marquis , peu- 
dant qu^il écrivait un mot. 

— Je sais que vous les accueillez avec une 
bonté qui doit vous en amener beaucoup. 

— Tout le monde ne réussit pas , monsieur 
le marquis, et je n'oublie pas d'où je suis parti, 
dit sentimentalement Mathieu Durand. 

Puis il remit à son valet de chambre le papier 
sur lequel il avait écrit , et lui dit : 

— Conduisez monsieur chez M. Séjan. 

Le marquis et le banquier se saluèrent le plus 
gracieusement du monde , et Mathieu Durand 
resta encore seul un moment. 

— Ah ! murmura-t-il entre ses dents , ils ont 
besoin de Thomme de rien, ces grands sei* 
gneurs ; ils y viennent : ils y viendront tous. 

— Est-ce là le revers de la médaille que vous 
nous annonciez? dit le poëte. 
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— Le Toici qni va commence , dit le Dia 
blé. Car mi moment après, on annonça M. Pé 
lix. 

L'aspect de cet homme avait cette solennité 
inséparable d'une grande TÎeillesse Tigonrense- 
ment portée. Sa mise était plus que simple , 
sans être abandonnée. Mathieu Durand le me- 
sura d^un regard rapide que le vieillard supporta 
sans se déconcerter , et il examina à son tour le 
banquier avec une attention qui ne pouvait guère 
s'excusejr que par Tautorité de son grand fige. 

Mathieu Durand en fut d^ autant plus blessé , 
qu^il sentit que cet homme lui imposait , et il lui 
dit y sans lui offrir de s^asseoir : 

— Qui étes-vous , et à quoi puis-Je vôtis être 
bon? 

— Cette lettre vous le dira , monsieur , re- 
partit M. Félix ; et, sans attendre la réponse de 
Mathieu Durand , ilfprit un siège et s'assit. 
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Celui-ci trouva la leçon passablement auda- 
cieuse , et lança sur le vieillard un coup d^œil 
qui l'avertit de son impertinence , mais qui 
s^arréta devant le regard calme et serein du 
vieillard. Durand ouvrit la lettre et la lut ; elle 
ne contenait que ce peu de mots écrits à la 
hâte: 



« Monsieur et ami , 

« M. Félix, qui vous remetti*a cette lettre, 
» est un ancien négociant qui a éprouvé de 
» grands malheurs. Je vous saurai gré de ce 
» que vous pourrez faire pour lui« » 



— Cette lettre est de M. Dumont de Mar- 
seille? dit Durand. 

— Oui , monsieur. 

-— Je ne laisserai pas sans secotlt^ Uii hommê 
qui m^a été recommandé par M. Dumont y dit 
le banquier dédaigneusement. Voilà ce que je 
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puis pour vous , monsieur , ajouta4ii eu pre- 
nant une pile d'argent dans son bureau et en l^of- 
frant au vieillard. 

— Ce n'est pas assez , dit M. Félix. 

— Que signifie ce ton ? s'écria Durand. 

— Veuillez m 'écouter , monsieur. 

— Volontiers , mais hâtez-vous ; mes affaires 
me réclament. 

— Je tâcherai d'être bref. Je suis issu d^une 
bonne famille de commerce. Mon père me fit 
donner une excellente éducation . 

— C'est un bienfait dont je n'ai pas joui, moi, 
monsieur. 

— Vous?... dit le vieillard eu frouçant le sour- 
cil. Puis il reprit : C'est vrai , ou me l'a dit. J'ai 
été plus heureux, moi. J'avais vingt ans lorsque 
mon père mourut et me laissa une fortune im- 
mense. Mais ses spéculations avec l'Inde et la 
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Chine, si heureuses dans ses mains, périclitè- 
rent dans les miennes. 

— Vous n'aviez pas été élevé à la rude école 
de la pauvreté , monsieur ; c'est qu'on ne con- 
naît le prix de rarg[ent que lorsqu'il a été amassé 
par le travail. 

— Vous avez raison sans doute , monsieur ; 
toujours est-il qu'à l'époque où la révolution 
éclata , mes affaires commençaient à chanceler , 
et que la guerre avec T Angleterre m'ayant en- 
levé de riches cargaisons , je fus ruiné et forcé 
de faire. . . 

— Faillite , dit le banquier en interrompant 
le vieillard qui semblait hésiter à prononcer ce 
mot. 

— J'ai fait banqueroute , reprit courageuse- 
ment M. Félix ; je me suis échappé de France 
avec quelques ressources , et j'ai été condamné* 

— Gomme banqueroutier ! dit le banquier 
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m tressaillant; puis il se remit et reprit : Eh 
bien I monsieur , que puis-je foire à cela? 

^ Le Toici. U y a plus de trente ans qne j'ai 
quitté la France. Ce temps , je Fai occupé , non 
pas à refaire la fortune que j'ai perdue , mais 
à r^agner assez pour pouvoir payer tous mes 
créanciers ou leurs héritiers , afin de faire ré- 
habiliter mon nom. J^ suis parvenu à peu près, 
monsieur : j'ai donné tout ce que j^ai rapporté 
des États-Unis ^ il ne me reste rien ; mais il me 
manque encore une somme de cinquante mille 
francs. 

—Et vous venez mêla demander, peut-être? 
dit le banquier. 

— Je viens vous la demander y monsieur. 

— Pardon , mon cher monsieur ; mais , en 
vérité j je ne vous conçois pas. Je veux croire à 
yotre histoire y et je n'ai pas Tintention de vous 
dire rien de désobligeant. Mais je ne puis me 
faire le trésorier de tous les faillis de France. 
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— * N^oiibliez pas que c'est un vieillard da 
quatre-vingts ans qui vous demande le moyw 
de recouvrer son honneur. 

— Ce n^est pas moi qui vous l^ai fait perdre. 

— Cinquante mille francs sont une somme 
énorme sans doute ; mais vous les avez mis 
quelquefois dans Tachât d'un tableau. 

— Je crois avoir le droit de faire de ma for- 
tune ce qu'il me plaît, dit brutalement le ban- 
quier ; car cette fortune je Pai gagnée sou à sou, 
je n'ai pas été un riche héritier; mon père... 

— Votre père ! dit le vieillard avec une vive 
émotion. 

— Mon père ne m'a pas laissé des millions 
à dissiper. Cétait un ouvrier , monsieur , hon- 
nête ouvrier à la vérité. Je suis né pauvre , j'ai 
vécu pauvre , et c'est pour cela , monsieur , 
que je ne me crois pas obligé de réparer les for 
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lies et les imprudences des gens qui ont été 
riches et qui n^ont pas su le demeurer. 

— Si vous saviez quel sentiment m^a poussé 
à cette fatale détermination , vous auriez pitié 
de moi . 

— Adressez-vous à M. Dumont, monsieur. 

— Pardon , dit le vieillard en se levant et 
avec un accent presque solennel , je croyais que 
vous m^auriez mieux compris que lui. 

Il salua le banquier et sortit. 

— Eh bien ! fit le Diable en sinterrompant, 
que dites-vous du bienfaisant millionnaire ? 

— Ma foi , dit Luizzi , il avait quelque rai- 
son. Jeter cinquante mille francs à la tête dq 
premier venu, me paraîtrait un peu mal- 
adroit. 

— J'en connais de moins riches qui en don- 
nent deux cent cinquante mille à des drôles , 
parce qu^ils y intéressent leur vanité , dit le 
Diable. 
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Ceci rappela au baron sa sottise dans 1^ affaire 
d^Henri DonézaU; et il se tut^ ne voulant pas 
donner à Satan Toccasion de lui dire quelques 
impertinences, dont il ne pourrait lui deman- 
der raison , le Diable et les prêtres s^étant in- 
terdit le duel. 

— Décidément j fit le poète , vous en voulez 
à la finance bourgeoise y et votre portrait du 
gentilhomme me le prouve. 

— Vous allez voir ^ dit Satan; mais> avant 
d'arriver à de nouveaux personnages , permet- 
tez-moi d^en finir avec Mathieu Durand. 

Celui-ci se promena seul dans son cabinet 
pendant quelque temps après la sortie de 
M. Félix et avec une humeur manifeste, puis, 
au bout de trois ou quatre minutes , il sonna 
violemment et dit à son valet de chambre : 

— Si ce monsieur qui sort d'ici se représente 
jamais , vous ne le recevrez pas. 

VII. ^^i 
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-*- Oui y OMHiiieor. 

-Qui est là? 

— Une douzaine de personnes venant , à ce 
qu^elles m^ont dit , de la part de M. Daneau. 

— Cest bien ! c'est bien ! repartit le banquier 
d'un air qui redevint tout joyeux ; &ites-les en- 
trer. 

Ce fut d'abord un entrepreneur de serru- 
rerie. 

— Que désirez-vous, monsieur, lui dit le 
banquier , comme s'il ne savait pas pourquoi il 
venait. 

— Vous demander une simple explication. 
M. Daneau nous a remis des bons sur votre 
caisse et des billets à ordre payables chez vous. 
Les bons n^ont pas été payés , et nous devons 
craindre que* les billets ne le soient pas. 

— Us le seront , et ks mandats aiœsi , mon- 
sieur. 
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^ Âh 1 Ainsi ce qu'il nous a dit est vrai ? 
M. Daneau a chez vous un crédit de quatre cent 
mille francs ? 

— Oui , monsieur. 

— Vous Favez sauvé , monsieur. 

*«- Mais ce n'est pas pour lui seul que j'ai 
agi ainsi... Je sais quels sont ses engagements 
envers vous et beaucoup d'autres ; et tant que 
je le pourrai, monsieur, je soutiendrai un 
homme de qui dépei^ la fortune de tant d'hon- 
nêtes gens , et , par suite y celle de tant d'ou- 
vriers. 

— Âh ! monsieur Durand , voilà qui est di* 
gne de votre cœur ! Nul banquier à Paris n^eût 
fait cela. 

— - C^est que ce n'est pas seulement le ban- 
quier qui le fait, monsieur y c'est Thomme qui 
se souvient de ce qu'il a été ; c'est Thomme qui y 
tomiùé vous tous , a commencé par le travail ; 
c'est l'homme du peuple y enfin. 
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— Ah I nous savons que vous êtes l^ami des 
ouvriers et des honnêtes gens. 

— Je fais pour eux ce que je puis , et je re- 
grette de ne pas pouvoir davantage. 

— Et que pouvez-vous désirer dans votre po- 
sition , monsieur Mathieu Durand ? 

— Pour moi, rien... Mais quelquefois j'ai 
pensé quç si les droits du peuple étaient mieux 
défendus à la tribune... 

— Je suis électeur , monsieur Durand ; et , si 
jamais vous vous mettiez sur les rangs... 

— Je n'y songe pas... Mais vous devez être 
pressés... Je vais viser vos mandats, et ils seront 
payés. 

Et Tentrepreneur de serrurerie sortit ravi. 
Puis entrèrent les autres entrepreneurs envoyés 
par M. Daneau; dix , douze, quinze , et ce fut 
à peu près dix. douze, quinze fois la même 
scène avec des variantes très-légères , jusqu^au 
moment où M. Séjan parut dans le cabinet de 
son palron. 
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— Eh bien ! Séjan , où en sommes«nous? lui 
dit le banquier. 

— Toujours la même chose, monsieur. Je 
crains que la fin du mois ne soit dure. Je n^ose 
presque plus tirer sur nos pelits commettants 
de province , car la plupart des traites me re- 
viennent. 

— Ce sont des sommes sans importance. 

— Sans doute ; mais elles se multiplient à 
rinfini. Dix, vingt, trente mille francs de cré- 
dit ouvert sont peu de chose ; mais nous avons 
plus de six cents crédits pareils au grand-livre ; 
il y a plus de six millions engagés de cette ma- 
nière ; nous avons près du double dans le petit 
commerce de Paris , dont nous ne sommes cou- 
verts qu^en papier dont la valeur m^est suspecte : 
il y a un commerce de signatures effrayant. 

— Je le crois comme vous ; mais il suffit de 
ma signature pour que la Banque prenne tous 
les bordereaux que je lui envoie. Ainsi, il ne 
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peut y avoir gêne quant à présent ; toutefois , il 
foudra de la prudence pour ne pas amener de 
catastrophe , et nous resserrerons fw à peu ce 
genre d'opérations. Atcz-'Tous vu M* de Berisy? 

— Oui y sans doute. 

-^ Et quelle est la somme qu4l désire placer 
chez moi ? 

— Deux millions , et je venais vous deman- 
der remploi que vous voulez faire de cette 
somme, 

— Acheter du trois. 

-* 11 est à 82 francs 25 centimes. 

— Eh bien ! 

' Le moindre événement peut amener une 
baisse. . . Nous avons plus de trente millions de 
fonds de dépôts y engagés sur les fonds... A la 
moindre panique , le trois peut baisser de 4. à 
5 francs. Cette expédition d'Alger peut ne pas 
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réussir; les nouvelles élections peuvent être 
mauvaises. 

-* Elles seront bonnes, Séjan. 

— Dans quel sens? 

— Dans le sens que nous forcerons le pou- 
voir à venir à nous. 

— Et s'il n'y vient pas , s'il arrive des colli- 
sions qui ébranlent le crédit public ? 

— Nous attendrons que les fonds se relèvent. 

— Mais si vos commettants alarmés redeman- 
daient alors tous leurs fonds , les uns engagés 
dans des commandites sans nombre et les autres 
sur les fonds publics? Songez seulement qu'a- 
vec une baisse de 'l francs , et dans une révo- 
lution y cela ne serait pas extroardinaire , nous 
réaliserions près de >i millions de perte pour le 
remboursement seulement des capitaux placés 
sur le trois. 
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Le banquier écouta Séjan avec un sourire de 
haute protection , et lui répondit d'un air radieux : 

— Mou pauvre Séjan y vous raisonnez tou- 
jours comme si vous étiez encore chez L..., ou 
chez 0. . . ; tous les malheurs que vous dites peu- 
vent arriver , excepté celui de vous douter un 
moment de la solvabilité de la maison Mathieu 
Durand. 

— Personne n^en doutera y monsieur ; et je 
sais qu^elle est assez riche pour faire face à tou- 
tes les catastrophes ; mais votre fortune y peut 
périr. 

— J^aime mieux ma fortune que celle du roi 
de France y Séjan , s^écria le banquier avec exal- 
tation; elle est plus solide que la sienne, elle 
s^appuie sur la popularité. La maison de Bour- 
bon peut périr, mais la maison Mathieu Durand 
restera debout. 

Séjan leva les yeux au Ciel y et le banquier y 
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ayant donné les signatures que lui venait de- 
mander le directeur principal de sa maison y 
commanda ses chevaux et parlit pour TÉtang. 

Ni Luizzi ni le poète ne firent d'observa- 
tions ; alors le Diable continua ainsi : 



X. 



Unt autre ts^pkct îre <l5enttll)omme» 



Le jour même où ces diverses scènes se pas- 
saient chez le banquier Mathieu Durand y dans 

ia rue de Provence y une autre comédie se jouait, 
par un personnage bien différent , dans la rue 
de Varennes du faubourg Saint-Germain. Le 
principal acteur était le comte de Lozeraie. C^é- 
tait un homme de cinquante ans passés, de 
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hauie taille , le visage busqué , Pair froid et dé- 
daigneux , portant la tête au vent , parlant du 
bout des lèvres, mis avec une recherche qui sa- 
vait prendre aux modes de Pextréme jeunesse ce 
qu^ elles avaient de convenable à son âge, sans se 
laisser entraîner à ce qu'elles avaient de ridi- 
cule. Il était enfermé de même dans un cabinet 
de travail d^unè grande richesse , tout luisant de 
brocart , de meubles dorés , de curiosités coû- 
teuses, de porcelaines de prix. Cependant il 
paraissait prêt à sortir ; car un valet de chambre 
venait de lui remettre son chapeau, ses gants, sa 
cravache , en lui annonçant que ses chevaux 
étaient prêts. 

A ce moment un jeune homme de vingt- 
quatre ans ouvrit la porte du cabinet, et salua le 
comte de Lozeraie. 

— Âh I vous voilà enfin , Arthur ? 

— On m'a dit que vous me demandiez, mon 
père , et je me suis hâté de descendre. 



■>'j-^-. 
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— Vous auriez pu y mettre plus d^empres- 
sement. 

— Pardon, mon père, j^achevais une lettre à 
un ami, à monsieur... 

— En voilà assez , je ne vous demande pas 
compte de vos actions ; vous êtes d^un nom et 
d'un rang qui doivent vous mettre à Tabri de 
liaisons indignes de vous. 

Arthur baissa les yeux et ne répondit pas. 
Son père reprit : 

•— Je vous ai fait mander pour vous prier de 
ne pas vous engager pour demain dimanche. 

— J'aurais voulu le savoir plus tôt y mon 
père , car j'ai presque promis. 

— Il suffit que vous le sachiez aujourd'hui, 
repartit sévèrement le comte , en interrompant 
son fils , qui garda le silence ; vous êtes invité 
demain chez le marquis de Favieri , qui donne 
un bal 9 sa maison de campagne de Lorges , et 
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je tiens à œ qoe tous vous rendiei à eette inyi- 

tation. 

— Je m^y rendrai, mon père, je m'y tendrai 
avec grand plaisir, répondit Arthur avec empraa- 

sement. 

— Je vous sais gré de eette obéissance, reprit 
M. de Lozeraie d'un ton moins rogne ; mais tâ- 
chez de n'y pas mettre de restriction , je vous 
prie; quittez, s'il se peut , cet air triste et mé- 
lancolique que vous traînez partout. Vous verrez 
demain mademoiselle Flora de Favieri : c'est 
une fort belle personne ; son père est immen- 
sément riche. Tâchez de plaire à l'un et à l'au- 
tre. Vous me comprenez... 

Arthur sembla d'abord entendre son père 
avec un vif étonnement , puis avec une satisfac- 
tion évidente. Il hésita cependant un moment à 
exprimer les pensées que la dernière phrase de 
son père avait fait naître en lui ; mais , comme 
celui-ci le regardait d'un air sévère et interro- 
gateur, il se décida à parler, et lui dit : 
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— Saad doute^ mon père, je crois votis com- 
prendre y et je dois croire , diaprés vos paroles, 
que vous ne répugneriez pas à une alliance avec 
un homme qui exerce Tétat de banquier , 
comme fait M. le marquis de Favieri. 

— Cet homme est le représentant d^une des 
plus nobles familles de Florence , dit sévèrement 
M. de Lozeraie. Le commerce et la banque , 
qui y en France , ont toujours été considérés 
comme une dérogation à la noblesse , n^ont pas 
la même défaveur en Italie. M. de Favieri ne 
s'est pas fait banquier, il est resté banquier 
comme ses ancêtres. CVst une bien grande 
différence avec les hommes de finance de no- 
tre pays , pour la plupart petits bourgeois par- 
venus. 

La joie qui s'était montrée sur le visage d'Ar- 
thur s'en effaça tout à coup, et il répondit timi- 
dement : 

-— Il y a cependant des hommes fort hono- 
rables parmi tous ce» bourgeois. 
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— Cela doit vous être indifférent , je suppose ; 
qu'ayez-vous affaire avec ces gens-là ? 

— Rien ^ mon père , rien ^ répondit Arthur 
visiblement troublé. 

Le comte considéra son fils , comme s^il eût 
douté de la vérité de cette assertion , et reprit 
durement : 

— Vous vous appelez le vicomte de Lozeraie , 
ne Toubliez plus , si , par hasard , il vous était 
arrivé de Poublier. 

^ Mon père, jamais... je n^ai rien fait*.. 

— Je ne vous demande pas un plaidoyer ; un 
gentilhomme se fie à Thonneur de son fils. Sou- 
venez-vous cependant que vous m'accompagne- 
rez demain chez M. dcFavieri. 

— Je vous accompagnerai, mon père, répon- 
dit Arthur. 

Il allait se retirer, et le comte s'apprêtait à 
sortir, lorsqu'on annonça M. de Poissy, et 
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M. de Lozeraie fit signe à son fils de les laisser 
seuls. 

— Vous arrivez à propos, dit M. de Lozeraie 
à M. de Poissy, je comptais passer chez vous eii 
allant à Saint-Cloud. 

— Je suis sorti depuis ce matin , car les af 
faires ne se font pas d^elles-mémes. 

— Eh bien ! où en sommes-nous ? 

— L'expédition d'Alger se fera ; elle est tout 
à fait décidée. 

— Et que vous ont dit nos gens au ministère 
de la guerre ? 

— Je n'ose vous l'apprendre. 

— Comment 1 tant de sacrifices seraient-ils 
perdus ? 

— Us ne le seront pas si vous en augmentez 
le chiffre. 

Encore ! s^écria le comte avec impatience. 
Vil. 16 
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Je eroyais qae quatre cent mille francs déjà 
donnés suffiraient. 

— Il y a tant de monde à satisfaire ! 

— Mais enfin , si je me décidais à un nou- 
veau sacrifice , serais-je sûr cette fois que je 
pourrais disposer de cette fourniture? 

— Cela n^est pas douteux. 

— Et que demande-t-on ? 

— C^est que c^est une affaire à gagner trois 
ou quatre millions, dit M. de Poissy. 

— Je le sais ; mais quel prix fiaudra-t-il les 
payer ? 

— II faudrait encore cent mille écus. 

-— Cent mille écus I mais c'est exorbitant ! 

— Pour gagner quatre millions ! 

— Ah ! reprit le comte de Lozeraie ! quel 
temps que le nôtre I Autrefois le roi eût fait 
présent à un des seigneurs de sa cour d'une 
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entreprise pareille ;|[cela eût suffi à la fortune 
de son protégé. Mais ce n^est plus le roi qui 
gouverne, ce sont les chambres, d'une part, 
assemblée d'ergoteurs et de gratte -sous, et 
les bureaux , d'une autre , repaires peuplés 
d'une race de commis sortis de derrière tous 
les comptoirs de France où ils ont appris à 
vendre jusqu'à leur honneur. 

— C'est heureux quand on a de quoi Tache- 
ter. 

— C'est déplorable , quand il faut le payer 
dix fois plus qu'il ne vaut. 

— Cette somme de cent mille écus vous gé- 
nerait-elle? dit le vicomte en regardant attentive- 
ment M. Lozeraie. 

— Moil reprit celui-ci avec hauteur, je suis 
prêt à la donner ; mais je ne veux pas me laisser 
friponner. Il me faut des garanties. 

— En peut-on donner dans de pareilles né- 
gociations? C'est une affaire de bonne foi. 
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— Savez-vou8 que j'avance plus de six cent 
mille francs? 

— Sans doute ; mais doutez-vous que lors« 
qu'où présentera un homme de votre nom , il 
ne remporte pas facilement sur tous les con- 
currents qui lui seraient opposés? Le ministre 
lui-même aura la main forcée» 

— Croyez- vous? dit M. de Lozeraie d'un 
air capable; eh bien ! nous verrons. Je vais chez 
le roi, j^y trouverai le ministre, je sonderai 
le terrain , et demain je vous donnerai une ré- 
ponse. 

^ Faudra-t-il venir la chercher ici? 

— Vous devez être invité chez M. de Favieri ; 
je vous y verrai. 

— C'est très-bien; mais on m'attend, que 
faut-il que je réponde? 

— Que je me consulte. 
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— Il y a des offres plus considérables que 
les YÔires, etqu^on peut accepter dUci à demain. 

— Je ne puis cependant donner une telle 
somme sans y réfléchir, sans prendre des 
mesures. 

-^ Une promesse formelle suffira. La parole 
d'un homme comme vous est un engagement 
sacré. 

— Je le sais, reprit le comte avec un sourire 
vaniteux. • . c^est pour cela que je ne la donne 
pas légèrement... Qu'on attende. 

— Il suffit , dit M. de Poissy , je m'arran- 
gerai pour que rien ne se termine avant après- 
demain. 

— Je compte sur vous , vous y êtes aussi in- 
téressé que moi... Je pars pour Saint-Cloud , 
adieu. 

Gomme le comte allait sortir > le domestique 
entra encore, etannonçaM. Félix, de Marseille. 



MU LES MÉMOIRES 

— Je ne le connais pas, répondit le comte. 
Qu'est-ce que c'est que cet homme ? 

— Un vieillard de près de quatre-vingts ans; 
il dit qu'il a une lettre de recommandation pour 
monsieur le comte... 

— Âh! quelque mendiant... sans doute.. Je 
n'y suis pas. 



I. . . 



Et sans faire attention à ce qu'il venait de 
dire, M. de Lozeraie quitta son cabinet, traversa 
le salon , et passa dans l'antichambre avant que 
le domestique eût eu le temps de dire à ce 
M. Félix que le comte de Lozeraie était absent. 
A son aspect, le vieillard se leva , et Tabordant 
respectueusement, il lui dit en lui tendant une 
lettre : 

— De la part du vicomte de Couchy, de Lyon. 

Le comte s'arrêta et prit la lettre , sans ré- 
pondre à la salutation du vieillard. Cette lettre 
était ainsi conçue : 
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« Mon cher comte , 

» L^homme qui vous remettra cette lettre est 
» un bon yieîllard à qui la révolution a fait 
)» perdre sa fortune. 11 vous dira son histoire ^ 
» et je vous serai très-reconnaissant de ce que 
9 vous pourrez faire pour lui. » 



Le comte jeta cette lettre sur une étagère, et 
dit à son domestique qui Tavait suivi : 

— Donnez deux louis à cet homme, et faites 
avancer mes chevaux. 

— Monsieur le comte, reprit M. Félix en se 
plaçant entre lui et la porte... ce n^est pas 
Paumône que je suis venu vous demander. 

— Et qu^est-ce donc , s'il vous plaît? 

— C'est un restitution, monsieur! 

— Une restitution 1 Je n^ai pas de dettes , 



Jk 
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monsieur , et si j'en avais , ce ne serait pas avec 
des gens de votre sorte. 

— Aussi, monsieur, repartit le vieillard, d'un 
ton haut , ne parlais -je pas de vos dettes per- 
sonnelles envers moi. 

— Cela serait difficile. 

— Peut-être, dit le vieillard ; mais je parle 
de celles de M. de Loré, votre beau-père. Il m'a 
emprunté de fortes sommes à Tétranger avant 
rémigration , et je viens vous les demander. 

— A moi...? je ne suis pas garant des dettes 
de M. de Loré , si tant il est qu'il vous ait ja- 
mais dû quelque chose. 

— Cependant , monsieur , sa fille , qui était 
votre femme , a recueilli son héritage. 

— En ce cas , cela pourrait tout au plus re- 
garder mon fils, qui a recueilli l'héritage de sa 
mère. Mais où sont vos titres? 

— Quand je vous aurai fait le récit des cir- 
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constances où j^ai secouru M. de Loré , vous 
reconnaîtrez la vérité de ce j^avance, quoique je 
ne puisse dire que j'ai des titres exacts. 

— Ah ! je comprends , repartit le comte avec 
colère et mépris, quelque histoire arrangée sur 
des circonstances que le hasard vous aura ap* 
prises... Vous venez trop tard, monsieur; je 
connais cette industrie, et je vous conseille d'aller 
l'exercer ailleurs ! 

— Et je comprends aussi, répondit le vieillard 
sévèrement, que M. de Lozeraie sache mieux 
que personne comment on hâtit des histoires sur 
des circonstances apprises par hasard. 

— Que veut dire ce misérable ? s'écria le 
comte . 

— Moi ! rien, répondit humblement le vieil- 
lard ; mais vous m'avez dit que ma réclamation 
regardait monsieur votre fils. Je m'adresserai à 
lui. 
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— Qu'on jette cet homme à la porte i dh le 
comte avec ?iolenoe. 

— Songez j reprit le vieillard , qu'il y va de 
rhonneur du nom de M. de Loré. 

— Le nom de M. de Loré, comme le mien , 
est au-dessus de si basses intrigues. 

-— Votre fils ne pense peutétre pas de même. 

— Je vous défends de voir mon fils, monâeur; 
je sais que les jeunes gens sont faciles à séduire, 
et je vous avertis qu'à la moindre tentative de 
votre part , je saurai y mettre un terme. Les 
tribunaux punissent ces tentatives d^escroque- 
rie. 

— Ils punissent aussi les suppositions de 
titres, dit le vieillard. 

Ce mot parut frapper le comte d'une com- 
plète stupéfaction , à laquelle succéda une vio- 
lente colère. Mais le vieux M. Félix s'était déjà 
retiré au moment où elle éclata, et M. de Loze- 
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raie se tournant vers M. Poissy , lui dit avec 
emportement : 

— Voilà pourtant à quoi nous sommes ex- 
posés, nous autres gens de vieille noblesse. 
Des intrigants s'arment de notre nom pour 
nous en épouvanter en nous menaçant d'un 
scandale. 

— Et quel succès peuvent-ils en attendre ? 

— Eh ! mon Dieu , de prêter à rire à nos 
dépens à tout ce petit monde libéral qui ne 
demande pas mieux qu'une occasion de nous 
calomnier , et qui attribue à la complaisance 
des juges la condamnation de ces misérables. 
Tant qu'on ne pourra pas jeter de tels drôles 
dans un cul-de-basse-fosse , de façon à ce qu'on 
ne puisse pas en entendre parler , nous serons 
en butte aux plus ignobles intrigues. Mais il faut 
espérer que cela viendra. 

Aussitôt le comte Lozeraie monta à cheval, et 
partit au grand trot de son cheval. 
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— Ëh bien ! que vous semble de mon gen- 
tilhomme? fit le Diable. 

— Il me semble être comme il y en a beau- 
coup, répondit le poëte. Quand on a un grand 
nom il est assez clair qu^on s'en grise. Mais ce qui 
me parait le plus curieux^ c'est le monsieur Félix. 
C'est V homme gris de votre histoire , ce me sem- 
ble ; qu'est-ce que c'est que ce monsieur? 

— Ce que je ne vois pas , dit le baron , ce 
sont les rapports qu'il peut y avoir entre Ma- 
thieu Durand et M. de Lozeraie. 

— Chaque chose viendra en son temps , ré- 
partit le Diable, et si vous voulez m'écouter 
vous allez l'apprendre. Je ne fais ni drames ni 
comédies , mais je ménage mes effets , comme 
vous dites au théâtre. 

£t Saian reprit : 
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Une Circulaire électorale* 



Le lendemain de ce jour , Mathieu Durand 
se promenait dans une des allées du parc 
de rÉtang , relisant une fois encore l^écrit quMI 
avait si attentivement lu la veille, et dont Léo- 
pold avait apporté les copies que le banquier lui 
avait demandées. On était au milieu du jour à 
peu près, et Mathieu Durand semblait attendre 
avec impatience ; il regardait souvent en arrière 
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comme pour voir si quelqu'un ne venait pas. 
Enfin, il aperçut un homme qui parut au 
bout de Tallée, et dont Tarrivée sembla le 
charmer. Cet homme , c'était M. Daneau. Ce- 
pendant, malgré le plaisir que sa venue semblait 
faire au banquier, il n^alla point vers lui. Il 
continua sa promenade comme s^il ne Pavait 
point vu, mais d'un pas assez lent pour se laisser 
bientôt atteindre , et il recommença sa lecture 
en paraissant être complètement absorbé par ce 
qu'il lisait. 

Daneau fut bientôt près de lui , et salua Ma- 
thieu Durand qui lui fit un petit signe de tête 
amical en lui disant : 

— Pardon, je suis à vous : si vous n^tes pas 
fatigué, nous allons nous promener un momeat 
ensemble. 

— C'est me faire honneur. 

Le banquier ne répondit pas et continua sa 
lecture pendant que l'entrepreneur marchait 
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près de lui. De temps en temps Durand haus- 
sait les épaules en lisant , puis il laissa échapper 
quelques petits rires , puis quelques exclama- 
tions de pitié bienvieillante comme celle-ei : 

— Le pauvre homme 1... il est fou I... 

Puis enfin il parut ému de ce qu'il lisait y et 
se dit à lui-même. 

— Il y a du cœur là-dedans... Je ne puis lui 
en vouloir de cette exaltation. En vérité, ajouta- 
t-il en se tournant vers M. Daneau , il y a plus 
de reconnaissance parmi les pauvres que dans 
le monde. 

— J'en suis persuadé, dit M. Daneau. 

— Tenez, voilà un écrit qui m'a paru d'abord 
ridicule , mais qui a fini par me toucher, parce 
que je suis sûr du bon sentiment qui l'a inspiré. 

— Qu'est-ce donc? dit M. Daneau , si obli- 
geamment amené à entrer dans les confidences 
du banquier. 
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— Un pauvre brave homme , répondit celai- 
ci y que jai tiré d'un mauvais pas , et qui s^est 
imaginé de me lémoigner sa reconnaisBaoee en 
sollieitaul pour moi les voix des électeurs de son 
arrondissement. 

— Mais c'est une idée qui me semble bi^i na- 
turelle ! et Ta-t-îl mise déjà à exécution? 

— Non, heureusement; il m'a fait soumettre 
le projet de lettre qu'il comptait écrire, et le 
voici : 

— Vous ne Tappronvez pas? 

— Voyez vous-même si je le puis, dit Mathieu 
Durand , en donnant le papier à Daneau. 

Celui-ci le lut attentivement , pendant que le 
banquier suivait, avec une anxiété mal dég^uisée, 
Teffet que cet écrit produisait sur Tentrepreneur. 
Enfin Daneau reprit : 

— Mais cette lettre ne dit rien qui ne soit 
Texacte vérité , en vous présentant comme le 



DU DIABLE. âS7 

plus habile banquier de France et le plus probe 
à la fois , en énumérant tous les services que 
vous avez rendus au commerce et à Tindustrie ; 
il ne fait que dire ce que tout le monde sait. 

— J^ai peut-être fait quelque bien ; mais de 
là à ce qu^on dit il y a loin. 

— Ma foi ! dit M. Daneau avec un bon mou- 
vement d^honnête bomme , si j^avais eu à faire 
une pareille lettre , j^en aurais dit bien davan- 
tage. 

— 11 y en a bien assez comme ça , fit le ban- 
quier en souriant. 

— Pardon, M. Durand, reprit Tentrepreneur ; 
mais permettez-moi de vous demander si votre 
intention est de vous mettre sur les rangs? 

— De m'y mettre ! dit Durand , non , certes. 

— Mais enfin , accepteriez-vous la candida- 
ture qui vous serait offerte?... 

— Ceci est grave... C'est une charge bien pe- 
Vlï. <7 
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santé qoe la dépatatiôri^ surtout pour nn hbtimie 
comme moi... Songez que , si j'étais à la cham- 
bre, je m^y croirais le représentant da peuple , 
des industriels , des commerçants y et que ce se- 
rait une rude tâche que de prétendre faire pré- 
valoir leurs droits que le pouvoir s^obstine à 
méconnaître. 

— Et ces droits ne pourraient avoir un plus 
noble représentant et un meilleur défenseur ! 

— - Je les soutiendrais de cœur et de convic- 
tion, je vous jure ; car j^en suis, moi, de ce peu- 
ple , et je ressens vivement Tinjure incessante 
qu^on lui fait. 

— Eh bien donc , monsieur y dit Daneau , 
permettez-moi de m'unir à Télecteur qui a fait 
cette lettre... 

— Non ! non ! dit le banquier ; si je laissais 
faire une chose pareille, je ne voudrais pas que 
son nom parût. G est un brave homme qui a été 
plus imprudent que malintentionné , mdis qui 



i 



•■ ■» 



DU DIABLE. 239 

n'a pas dans lé côttimercc un noti) aussi intact 
que pourrait être le vôtre, par exemple. 

— Le mien ^ monsieur Durand , je vous dois 
de ravoir conservé honorable, et je l'écrirai , si 
vous voulez me le permettre , au bas de cette 
lettre. 

— Oui, dit le banquier d'un air assez indiffé- 
rent , je comprends que votre nom en attirerait 
beaucoup d'autres. 

— Ce serait le vôtre , monsieur Durand ; et , 
si je présentais cette lettre à signer à tous mes 
confrères, ils n'hésiteraient pas. 

— 11 est certain que si une pareille lettre 
était signée par un grand nombre d'électeurs, 
je pourrais me décider à me mettre en avant ; 
cela hi^encouragerait, cela. . . 

— Je vous promets deux cents signatures • 
d'ici à deux jours ! â'écria l'entrepi'eneur em- 
porté par son désir de ^reconnaître les services 
de Afaftieu Drtrûnd. ^ 
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— C'est beaucoup 7 dit le banquier... 

— Me permettez-vous de le tenter ? 

— Ce sera peut-être un essai bien inutile. 

— Ce sont mes affaires , monsieur Durand... 
ce sont mes affaires , dit Daneau tout fier de la 
victoire qu'il sentait avoir remportée sur la mo- 
destie du banquier. 

— Faites donc vos affaires , lui répondit Ma- 
thieu en souriant. Mais, puisque vous m'y forcez, 
je veux bien qu'on sache une chose : c'est que 
c'est au peuple que je m'adresse , que je suis un 
enfant du peuple , que c'est de lui que je veux 
recevoir mon mandat, et que c'est pour lui que 
je veux l'exercer. 

— Oui, monsieur, oui , et vous verrez que le 
peuple est reconnaissant. 

— C'est bien , mon bon monsieur Daneau ; 
cachons ce papier , et qu'il n'en soit plus ques- 
tion aujourd'hui. Mais vous ne connaissez pas 
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TÉtaDg, je ?ais vous le montrer ; vous devez sa- 
voir apprécier des constructions de cette impor- 
tance : c^est aussi votre affaire. 

Et, pendant une heure , le banquier et le ma- 
çon se promenèrent à travers un parc magnifi- 
que y planté des arbres les plus rares , semé 
d^eaux vives et de parterres admirablement te- 
nus y et ils arrivèrent ainsi jusqu^à la demeure 

I 

princière du banquier, vieille propriété qui 
avait appartenu à Tune des familles les plus 
considérables de France , et qui gardait encore 
les fossés et les pont-Ievis féodaux , qui ne s'a- 
baissaient plus que devant les pas de Thomme 
du peuple, Mathieu Durand. 

— Et c'était Tceuvre dudit Mathieu Durand, 
fit le poète, que ledit Mathieu Durand faisait si 
adroitement signer à Daneau. Le tour me sem- 
ble assez bon. 

— Il n'est pas très-littéraire , repartit le Dia- 
ble : ordinairement en bonne littérature on signe 
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platot ce qu'on n^a f^ lait que de le donner à 

signer aux autres. 

— C'est une calomnie contre la littérature , 
monsieur^ dit le poëte au Diable. 

— Comme le portrait de Mathieu Purand 
passera pour une calomnie contre la finance , 
repartit Satan. Quand on crie au filou dans la 
rue > il y a bien des passants qui se retournent. 

Luizzi eût été curieux de voir une discusaioii 
s'élever entre le Diable et le poëte , mais celui-ci 
se tut 9 et Satan cmitinua. 



XII. 



Le soir venu , toutes les personnes dont je 
vous ai parlé dans ce récit se trouvaient au bal 
chez M. de Fayieri , et parmi les plus jolies fem- 
mes qi|i remplissaient ses salons on remarquait 
mademoiselle Delphine Durand , assise à côté 
de mademoiselle Flora Favieri. Celle-ci, grande, 
brune y ipérieuse, et revêtant d^un abord glacé et 
hautain Texpression passionnée de son visage ; 
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l'autre , petite , blonde , gracieuse , affectant un 
dédain qui n'arrivait qu'à l'impertinence; Tune 
pouvant laisser croire qu'elle s'appuyait sur la 
force de volonté qu'elle portait en elle-même ; 
l'autre laissant deviner qu'elle ne devait son air 
impératif qu'à l'obéissance qu'elle avait toujours 
rencontrée autour d^elle; Flora paraissant douée 
d'un caractère que lui avait fait la nature , Del- 
phine d'un caractère que lui avait fait sa posi- 
tion. 

Du reste, et malgré la différence de leurs 
caractères, elles avaient entamé du même ton 
le même sujet de conversation. On s'était mu- 
tuellement récrié sur l'élégance de la toilette; 
on avait ensuite discuté les marchandes de mo- 
des les plus en vogue , et l'on avait décidé que 
la reine des jolies coiffures étaient mademoi- 
selle Âlexandrine, de la rue de Richelieu. 
A cette occupation succéda naturellement celle 
qui est écrite dans le programme des entre- 
liens de bal. Ces demoiselles s'amusèrent à 
tourner en ridicule la plupart des femmes qui 
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étaient dans les salons , et à s^égayer au sujet 
des hommes qui venaient parader devant elles. 
Elles furent interrompues par M. de Favieri qui 
s^approcha de sa fille, et qui lui dit, de ce ton ita- 
lien, caressant et moqueur, qui fait si bien dou- 
ter du sens des paroles qui sont prononcées : 

— Flora , je suis venu moi-même vous pré- 
senter M. Arthur de Lozeraie , dont je vous ai 
parlé. 

Mademoiselle Favieri répondit au salut d^4r- 
Ihur par une légère inclination de tète et un 
imperceptible sourire ; de son côté Arthur salua 
ensuite mademoiselle Delphine Durand d^un air 
de connaissance, mais de réserve en même 
temps. 

A peine s^était-il éloigné, que Delphine dit à 
Flora : 

— Vous recevez M. Arthur de Lozeraie? 

— Oui , répondit Flora d'un air de pitié mo- 
queuse. 

— Ahl fit Delphine... et vous le connaissez 
depuis longtemps? 
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— C^est la première fois que je le vois. 

— Et... comment le trouvez-vous? 

— Mais , dit Flora en se retournant vers Del- 
phine , je ne sais pas. Je ne Tai pas re{][ardé. 

•— J^ai entendu dire cependant que c^est un 
jeune homme très-remarquable , très-distingué, 
d^un très-grand nom. 

— Et fort beau , dit Flora, n'est-ce pas? 

— Oui , répondit Delphine. 

— Eh bien! ma chère, on vous a fait sans 
doute la niême leçon qu'à moi y et sans doute la 
même qu'à beaucoup d'autres. M. Arthur de 
Lozeraie a des amis qui Tannoncept de cette fa- 
çon dans toutes les maisons où il y a une riche 
héritière à marier. 

— Vous croyez ! s'écria Delphine vivement. 

— C'est mon père qui m'en a prévenue. 

— Et votre père le reçoit dans ce but? 

— Je ne crois pas, reprit Flora dédaigneuse- 
ment : une fortune assez dérangée , un grand 
nom dont l'origine n'est pas très-claire, np 
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conyienoent pi au banquier Favieri y ni au mar- 
quis Fayie^i» 

-T- Mais y malgré tout cela y il pourrait vous 
convjBnir à vous , peut-être. 

— Â moi? dit Flora ; un petit jeune homme 
qui n^est rien, qui tremble devant son père 
comme un enfapt de douze ans y qui a Tair de 
baisser les yeux devant une femme , comme si 
toutes menaçaient de le dévorer d'amour ! 

— Je vous assure qu^il ose les regarder , re- 
prit sèchement Delphine , quand il les trouve 
jolies. 

— Vous avez raison , repartit mademoiselle 
Favieri y car il vous contemple dans ce moment 
avec une muette extase. 

— Vous vous trompez, c'est vous, sans 
doute. 

— Vous allez vous convaincre que ce n'est pas 
moi ; car je vais vous demander la permission de 
vous quitter, pour aller donner quelques or- 
dres. 
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Flora se leva et laissa Delphine. A ce mornent, 
Arthur s^approcha , et demanda à mademoiselle 
Durand la faveur de danser avec elle. Del- 
phine lui répondit sèchement et à voix basse : 

— Vous venez trop tard. 

— • Étes-vous donc engagée pour toute la 
soirée? 

— Je veux dire que mademoiselle Favieri 
n^estpluslà. 

— Vous savez bien que ce n'est pas pour ellç 
que je suis venu. 

/ -— Nous n'avons pas besoin de causer si long- 
temps ensemble. 

— Je me retire si vous craignez que cela soit 
remarqué. 

— Oh ! ce n'est pas pour moi, dit Delphine, 
J'ai peur que votre papa ne vous gronde. 

Tout cela avait été rapidement échangé et a 
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voix basse, et ces quelques paroles suffisent à vous 
montrer que Delphine était un de ces enfants 
gâtés , mutins , volontaires y à qui toutes les im- 
pertinences ont été permises , et qui se les per- 
mettent toutes. Ce dialogue prouvait aussi que ce 
n^était pas la première fois que mademoiselle 
Durand et Arthur se rencontraient, et qu'il y 
avait entre eux un petit secret de jeunes gens. 
Toutefois Arthur n^eutpas plus tôt entendu le 
dernier mot de mademoiselle Durand, que, 
s'armant d'un courage surhumain , il s'assit sur 
le siège vide qu'avait abandonné mademoiselle 
de Favieri , allant ainsi au - delà des strictes 
convenances qu'il respectait d'ordinaire plus 
que personne. Delphine ne put s'empêcher de 
sourire de ce triomphe qu'elle venait de rem- 
porter , mais il ne suffit pas h la calmer. Elle 
en voulait à Arthur de ce qu'il n'avait pas plu 
à Flora. Elle lui en aurait probablement voulu 
aussi si celle-ci l'eût trouvé charmant. C'est une 
si bonne chose pour certaines femmes que de 
pouvoir faire une querelle à l'homme qu^elles 
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aiment, que tout leur est pi^étèxté, siuiotii qûiHA 
cet amour n^est , à vrai dire , qù^un sentiiâeilt 
de vanité tyrannique. 

— Mademoiselle Durand y dit le poète en in- 
terrompant le récit, n^en est pas moins une 
personne délicieuse. 

— Immensément riche, et qui, si elle reQ* 
contrait un homme qui sût la dominer , devien- 
drait la plus douce , la plus charmante femme 
du monde , repartit le Diable. 

— Je Tai toujours pensé , dit lé pô'ëte. 

— Une femme que son père devrtit drthiiiér 
è un homme comme lui, dislingtié, mais 
sorti du peuple. 

— Prenez garde , dit Lnizzi , monsiédr à dît 
qu'il l'épouserait. 

— Je suis un homme du peuple aussi , mes- 
sieurs , fit le poëte en se redressant. 

— Et entre gens du peuple comme vovs et 
Mathieu Durand, personne ne déroge, fit fe 
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Diable eu soliriant ; mais si vous vDillèz me per- 
mettre de continuer , vous verrez que les chan- 
ces ne sont pas peut-être aussi faciles que vous 
croyez. 

En effet , Arthur , assis à côté de Delphine j 
lui disait : 

— Ainsi , vous ne danserez pas avec moi ? 

— Non. 

— Et vous danserez avec d'autres? 
-Oui. 

— C'est ce que nous verrons. 

— C'est ce que vous verrez. 

En ce moment Léopold s'approcha de made- 
moiselle Durand pour l'engager; mais elle lui 
répondit : 

— Pardon ! j'ai promis à M. le vicomte Ar- 
thur de Lozeraie. 

— Ah ! s'écria celui-ci tout bas , vous êtes un 
angel 
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— Ce n'est pas pour vous, je vous jure, que 
j'ai refusé ce monsieur. 

Arthur , ravi , crut cette réponse Teffet d^un 
reste de dépit. II se trompa , elle était Texpres- 
sion de la pensée de Delphine. Si , au lieu de 
Léopold le commis de son père , quelque jeune 
homme de grand nom s'était approché , elle 
Teût accueilli ; mais sa vanité ne résista pas au 
bonheur de faire sentir au petit commis que sa 
prétention était bien déplacée , et quHl était un 
très-petit garçon à côté du vicomte de Lozeraie. 

— Ainsi , vous danserez avec moi ? reprit 
Arthur. 

— Ni avec vous, ni avec personne. Laissez- 
moi, et allez inviter mademoiselle de Favieri. 

— Je vous jure que je n'ai aucune envie de 
danser avec mademoiselle de Favieri. 

— Peut-être; et si votre papa le veut, il le 
faudra bien. 

Arthur, piqué au vif, se tut, et la contre- 
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danse allait commencer lorsqu^il aperçut son 
père qui lui faisait signe. Quoi qu'il en eût , il 
quitta aussitôt sa place , malgré tout le dépit 
qu'il éprouvait de montrer ainsi son obéissance, 
et alla vers le comte qui lui dit sèchement : 

— Avez -vous invité mademoiselle de Fa- 
vieri? 

— Elle n'était plus là I dît Arthur en rou- 
gissant, et... 

— Quelle est cette jeune fille avec qui vous 
causiez? Youssembliez la connaître. 

— C'est la fille de M. Mathieu Durand , ce 
banquier si riche , si. . . 

— Bien! bien! fit le comte; je sais ce que 
c'est que M. Mathieu Durand, une espèce d'ou- 
vrier parvenu. 

— On le dit très-honorable, très-probe. 

— Voulez-vous que ce soit un fripon ? Que 
diable serait-il, s'il n'était pas honnête homme! 
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En tout cas » dispensez-vous d'être si attentif près 
de sa fille. 

Arthur ne savait que répondre; heureuse- 
ment pour lui, son père fut abordé par le mar- 
quis de Bérisy et Mathieu Durand en personne. 
M. de Bérizy dit à M. de Lozeraie qull désirait 
Tentretenir un moment, et celui-ci allait le sui- 
vre y quand Delphine , s'approchant de Mathieu 
Durand , lui dit : 

— Est-ce que nous restons longtemps encore? 

— Mais , Delphine , le bal commence à 
peine. 

— C'est égal ! reprit Tenfant gâté , je m'en- 
nuie , je veux m'en aller. 

— Quand tu voudras, dit Mathieu Durand , 
ou plutôt quand j'aurai parlé un moment d'af- 
faires avec ces messieurs. 

— Mon Dieu ! vous apportez les affaires jus- 
qu'au bal , papa. Vous êtes étonnant ! 
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•^ Il est bien piQs étonDant, mademoiselle ^ 
dit M. de Bemy en riant, qvCk votre ftge, et 
jolie comme Têtes , on y apporte Tennui. 

Il y avait dans le ton du marquis une si 
haute expression de Thomme du grand monde, 
que Delphine se sentit flattée de cette paternelle 
leçon. 

— Mon Dieu ! dit-elle , si je m'ennuie , c'est 
que je ne sais que faire. 

— Hé I voilà qu'on va danser, dit le marquis , 
et voilà un jeune homme, ajouta-t-il en se tour- 
nant vers Arthur, qui était resté près d'eux, qui 
sera ravi , j'en suis sûr, de vous distraire. 

— Je serais trop heureux 1 s'écria Arthur vi- 
vement. . . 

Mais un regard de son père l'arrêta , tandis 
que Mathieu Durand disait à sa fille : 

— Allons , Delphine , danse au moins une 
fois ; c'est bien peu pour tout un bal. 
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Aussitôt Delphine ^ prenant un petit air de 
pensionnaire, r^x>ndit d'une voix apfNrétée : 

— Je TOUS obéirai, papa. 

Puis , tandis que le comte s^éloignait arec 
M. de Berizy et Durand, elle se tourna vers Ar- 
thur j et lui dit : 

-—Vous Toyezque je tous imite et que je suis 
une 611e très-obéissante ! 



XIJI. 



Utit 2&aixe. 



Pendantqu^Arthur et Delphineallaient danser 
eusemble , tous deux ravis de la circonstance 
qui les y avait forcés , Arthur y malgré la volonté 
de son père y Delphine , malgré son caprice , 
M. de Lozeraie , le marquis de Bérizy et Mathieu 
Durand, se retiraient dans un petit salon où se 
trouvait dans un coin une table de w^isth occu- 
pée silencieusement par quatre joueurs , loin 
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desquels les nooream Tenus aUèrail s'asseoir. 
M. de Bérîzy porta le premier la parole^ et après 
aToir présenté le comte de Lozeraie et Mathiea 
Durand Ton à Fantre , il leur dit : 

— Je Toos demande pardmi ^ messieurs ^ de 
YCtas ennuyer d^one affaire an milieu d^on bal , 
mais roecaâmi est tropfayorable poor que jenela 
saisisse pas ayec empressement. Je tous ai parlé, 
monsieur Dnrand , d^nne foret que j'avais Ten- 
due; M. le comte de Looeraie» ^e Toici^ est mon 
aequéreur. D'après le contrat , il doit me payer 
la totalité du prix d'acquisition dans trois mois. 
Ce paiement deyait se faire entre mesmains; tous 
conviendrait-il, monsieur le comte, de le faire 
entre les mains de M. Mathieu Durand qui a 
bien voulu se charger de mes fonds ; et tous , 
monsieur Durand, tous convient-il de recevoir 
ces fonds directement des mains de M. de Lo- 
zeraie ? 

-» Si cda peut vous être agréable y monsieur, 
dit Mathieu , je suis tout prêt. 
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— Du moment qu'un reçu de M. Durand me 
libérera envers vous , monsieur de Bérizy , re- 
partit le comte avec morgue , je n'y vois pas 
d'inconvénient. 



re- 
que 



— C'est pour vous - monsieur de Bérizy , 
prit Durand avec hauteur, c'est pour vous (^_^ 
j'accepte cet arrangement; je vous prie d'en être 
bien persuadé. 

— En vérité , ajouta le comte , eu le prenant 
sur un ton encore plus dédaigneux ; si je ne te- 
nais pas à vous être agréable y monsieur le mar- 
quis , je resterais dans les termes de mou con- 
trat. 



— Et moi. dans celui de notre arrangement, 
dit Mathieu. 

—Je vous remercie tous deux de cette extrême 
complaisance, repartit M. de Bérizy en souriant, 
et j'en profiterai. Je suis obligé de retourner en 
province pour quelques affaires, et je suis charmé 
que celle-ci s^arrange de cette façon. 
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Le comte et le banquier firent on signe à" 
sentiment. 

— Demain mon notaire rédigera les actes 
qui essoreront la validité de votre paiement en- 
tre les mains d'on tiers, et toot sera parfaite- 
ment en règle, dit M. de Bérizy en s'adressant à 
M« de Lozeraie. 

— M. le comte de Lozeraie n^a-t-îl aocune 
observation à faire y aucone mesore à prendre ? 
reprit le banqoier. 

— Mon homme d'affaires passera chez voos, 
monsieor , dit M. de Lozeraie. 

— Mon caissier le recevra , repartit Mathieo 
Durand , et il recevra l'argent si quelqu'un 
rapporte. 

Ils se saluèrent tous deux ; et ils allaient quit- 
ter le salon, lorsqu'il se fit un mouvement à la 
table de whist, et Ton quitta le jeu. M. Favieri 
entrait en ce moment. 

— Avez-vous été heureux, monsieur Félix? 
dit-il à Fun des joueurs. 

Le comte et le banquier se retournèrent sou- 
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daiiiement à ce nom de Félix , et ils reconnurent 
chacun à part soi le vieillard qu^ils avaient si 
mal accueilli la veille. Tous deux furent égale- 
ment étonnés de le voir chez M. de Favieri : 
mais leur surprise fut bien plus grande encore 
lorsqu'ils Tentendirent répondre négligemment 
à M. de Favieri : 

— Non, vraiment, j'ai perdu vingt-quatre 
fiches en trois robs. Heureusement, ajouta-t-ii 
en tirant un portefeuille de sa poche et en jetant 
un paquet de billets de banque sur la table , 
nous ne jouions qu'à oOO francs la fiche. 

— Oh ! ah ! oh ! fit le poète, que ce monsieur 
Félix est bien trouvé ! qui diable est-il ? il res- 
semble singulièrement à V homme gris^ à Tin- 
connu de toutes les comédies passées d'Alexandre 

Duval humphr! c'est diablement théâtre 

Français ! 

— Et le comte de Lozeraie me parait à moi 
d'assez mauvais goût , dit Luizzi , c'est pourtant 
un grand nom. 

— Non, reprit le poète, c'est ce M. Félix que 
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je voudrais connaître. Je vous déclare que j'en 
fais mon héros. Je le vois d'ici ouvrant sa redin- 
gote et sa chemise, et s'écriant : « Reconnais-tu 
cette cicatrice? » Mais , plaisanterie à part, quel 
est ce M. Félix? il me semble l'avoir vu chez le 
banquier. 

~ Il paraît , dit le Diable en riant , que le 
système des personnages inconnus excite autant 
de curiosité dans la vie qu'au théâtre, car Du- 
rand et le comte cherchaient à s'expliquer 
quel pouvait être cet homme qui était venu chez 
eux comme un solliciteur indigent et qu'ils re- 
trouvaient chez un des plus riches capitalistes 
de l'Europe , faisant la partie des joueurs les plus 
célèbres par l'énormilé du taux de leurs enjeux, 
et perdant si indifféremment une somme consi* 
dérable pour tout lemonde. A son tour, M. Félix 
aperçut M. de Lozeraie et M. Durand , et, pas^ 
sant devant eux d'un air grave , il prononça à 
demi-voix, mais de manière à être entendu de 

w 

chacun, les deux mots suivants, en désignant 
de l'œil le banquier d'abord , le comte ensuite : 
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-^ Orgueil et vanité. 

Ni Durand ni M. de Lozeraie n^étaient 
hommes à supporter une pareille injure ; mais 
celui qui la leur adressait avait plus de quatre- 
vingts ans ; tous deux gardaient aussi le souve- 
nir de la manière dont ils Favaient reçu , des 
paroles mystérieuses et presque menaçantes qu^ il 
avait prononcées , et tous deux , retenus sans 
doute par une crainte dont eux seul savaient le 
secret , le laissèrent s'éloigner sans répondre. 
Seulement ils se regardèrent, et Tassuranceque 
chacun d'eux acquit alors, que l'autre avait en- 
tendu le mot insultant qui lui avait été adressé, 
redoubla dans leur cœur la haine qui semblait les 
séparer instinctivement. 

Les explications qui suivirent ce bal ne lais- 
sèrent pas de donner au grand seigneur et au 
banquier de nouveaux sujets de se haïr. 

En effet, une première explication avait eu lieu 
entre Arthur et Delphine. Le jeune amoureux, 
d'autantplusmaladroitqu'ilétaitplusamoureux, 
s^imagina faire une grande montre de passion 
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eu jurant à Delphiue qa^il saurait bien résister 
aux injustes pré?entions de son père. La jeune 
fille demanda qudles étaient ces présentions , 
et Arthur eut la gaucherie de les lui répéter. 

A cela , la riche héritière ne trouva rien de 
mieux à répondre que de renvoyer à M. de Loze- 
raie les dédains de mademoiselle de Favieri, ea 
les mettant sur le compte de Mathieu Durand , 
pour que M. de Lozeraie n'eût pas seul en cette 
occasion Favantage de Timpertinence. 

Il est assez concevable que Delphine, avec le 
caractère que lui avaitfait la faiblessede son père, 
lui rapportât les impertinences de H. de Loze- 
raie ; mais il fallait une circonstance toute parti- 
culière pour pousser Arthur à révéler à son père 
les propos que lui avait redits Delphine. Voici 
ce qui était arrivé à ce sujet : M. Félix s^étant 
fait présenter Arthur pendant le bal, le prit à 
part et lui dit qu'il avait un entretien à lui de- 
mander relativement à une affaire il^ai^ent où 
le nom de sa mère pouvait se trouver compro- 
mis. A cela Arthur avait répondu qu'il était 
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aussi jaloux de sauver Tlionneur du nom de sa 
mère, quoiqu'il ne le portât pas , que de main- 
tenir l'honneur du nom de son père qu'il 
portait. M. Félix parut charmé de cette réponse; 
mais il répliqua gravement : 

-— Plût à Dieu que celui que vous portez 
valût pour vous celui que vous ne portez pas ! 

— Monsieur! s'écria Arthur. 

— Nous nous reverrons , jeune homme, lui 
dit doucement le vieillard, et vous comprendrez 
alors que j'ai le droit de parler ainsi. 

Il arriva de ceci que lorsque M. de Lozeraie, 
qui avait remarqué l'émotion de son fils lors- 
qu'il avait pris la main de Delphine , crut de- 
voir répéter à Arthur l'ordre de ne plus cher- 
cher à rencontrer cette jeune personne, il 
trouva une obéissance miâns rapide et moins 
absolue que d'habitude. Arthur crut devoir 
représenter à son père que les alliances de la 
noblesse et de la finance n'étaient plus une 
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chose si rare pour qa'il en repoiusât Tidéeivee 
tant de dédain. Le comte, irrité de ee aembfauit 
de résistance , ne cmt pas pomroir fûre sHilir 
assez à son fils la bassesse de ses opinions , et 
il conclat une fort belle tirade sur le respect 
qu^on doit à son nom par ces paroles : 

— Je comprends qae des hommes d'on nom 
nouveau, ou des membres de la vieille noblesse, 
qui ont compromis le leur dans de fâcheuses 
spéculations, cherchent ou à s^enrichir ou à 
rétablir leur fortune par de pareilles alliances ; 
mais quand on s'appelle Lozeraie et quand on a 
votre fortune, on est plus scrupuleux en pareille 
matière. Oui, Arthur, c^est à des hommes 
comme nous qu^est réservé de maintenir ces 
principes rigoureux d'honneur et de dignité 
qui rendront bientôt à la noblesse Téclat et la 
position qu'elle a perdus en partie. 

—Mais, mon père, répondit Arthur, comment 
se fait-il que ce nom et cette fortune aient été 
ce soir le sujet de commentaires assez fâcheux? 
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I) n^en fallait pas davantage à M. Lozeraie pour 
qu^il exigeât un récit exact de tout ce qui avait 
été dit , et Arthur , pressé de questions , fut 
forcé de répéter à son père les propos de made- 
moiselle Delphine Durand et de M. Félix. Toute 
la colère de M. Lozeraie , ou du moins toute 
celle qu'il laissa voir, éclatèrent contre M. Du- 
rand; et Arthur fut prévenu que rien au monde 
ne pourrait forcer le comte à consentir au ma- 
riage de rhéritier de son nom avec le tils d'un 
manant parvenu comme M. Durand; Arthur dut 
croire que cette décision était irrévocable; car 
le lendemain matin il reçut de son père Tordre 
de partir pour Londres, et il quitta Paris , per- 
suadé qu'on avait voulu le séparer de Delphine , 
et sans supposer qu'on avait peut-être voulu 
prévenir, avant tout , une nouvelle rencontre 
avec M. Félix. 

De son côté IVlathieu Durand , si faible 
d'ordinaire pour Delphine , s'était montré in- 
ébranlable. Elle lui avait dit vainement qu'elle 
mourrait de désespoir si elle ne devenait pas la 
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femme d'Arthur; vainement elle avait eu des 
attaques de nerfs ; rien n'avait touché le ban- 
quier. Delphine avait cependant chassé ses deux 
femmes de chambre , mis son maître de dessin 
a la porte , jeté la musique au nez de son pro- 
fesseur de piano, renvoyé trois chapeaux à 
Alexandrine, la plus habile marchande de mo- 
des de Paris , déchiré une douzaine de robes , 
cassé une foule de jolis petits meubles : toutes 
ces démonstrations de sa profonde douleur 
avaient trouvé Mathieu Durand inexorable par 
rapport à M. de Lozeraie. 

— Est-ce son titre qui te plaît? disait-il à sa 
Klle ; mais si tu veux , je te ferai la femme d'un 
marquis ou d'un duc. 

— Je veux être la femme d'Arthur, répondit- 
elle. 

— Mais, reprenait Mathieu Durand l'homme 
du peuple, ce M. de Lozeraie est un intrigant 
parvenu, c'est le fils de quelque huissier de pro- 
vince qui a voh'î les litres dont il se pare. 
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— Mais vous, mon père , lui répondait Del- 
phine, n^étes-vous pas le fils d^un ouvrier? 
Vous le dites à qui veut Ten tendre. 

— Ob! moi, c'est bien différent, Delpbine, 
dit le banquier avec une colère mal déguisée ; 
moi, je ne renie pas mon origine; je m^en vante, 
je m^en honore , j^en suis fier. 

Delphine était bien loin de comprendre ce 
calcul de Torgueil qui poussait sans cesse Ma- 
thieu Durand à dire qu^il était un homme du 
peuple, ,et à être blessé de cette qualité du mo- 
ment qu^un autre que lui-môme la lui donnait; 
aussi ne s^arrèta-t-elle pas à la distinction éta- 
blie par son père, et, se retranchant dans Tex- 
pression de sa capricieuse volonté , elle recom- 
mença à s^écrier que, si elle n'était pas la 
femme d^Arthur , elle en mourrait. Gela dura 
huit jours , au bout desquels elle apprit qu'Ar- 
thur était parti pour Londres. Delphine fut 
grandement humiliée de cette nouvelle. Eu 
effet, depuis huit jours elle s'étonnait de n'avoir 

VIL 49 
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paseoMreraicontré Arthur esealadant ksmurs 
do pire y séduisant on jardinier , on tout a« 
moins nne chambrière , pour parrenir jusqu'à 
elle; lui proposant de Tenleyer en chaise de 
poste, et menaçant de se tuer à ses pieds si elle 
ne consentait pas à ses désirs. Comme FaTcu- 
glement de sa propre Yanité attribuait à Tamoqr 
toutes les sottes démonstrations qu'elle avait 
filites pour Arthur , elle ne conceTsit pas que 
la t)âssion d^tm homme ti'eàt pas été de beati- 
edup au-delà, et surtout une passion qu'elle 
inspirait. Le départ d'Arthur apporta donc à 
mademoiselle Dtiitind un cruel désenchante- 
ment y non point , à trai dire , sûr son propre 
compte y mais sur celui d'Arthur. E3Ie ne 
s'estima pas moins capable d'iuspirer la pasdon 
la plus romanesque, mais elle jugea Artbtir in- 
èapaUe de la sentir. 

La colère et le défnt qu'elle éprouva eù cdte 
occasion eussent dû faire cesser toutes lès simth 
grées d'une douleur qui n'eiistait pas. Mais 
avouer à son père qu'elle ne se sodciait plus de 
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M. Aiibur de Looeraie , (s'était a? onei* qti^ëlle 
pouvait avoir tort, etelie n^en persista pës moins 
à répéter : 

— Je veux Arthur, ou la mort. 

Et en conséquence elle refusa de voir per- 
sonne ; elle s^enferma chez elle ^ ne s'occspaot 
plus que de sa douleur; ce qui lui fit dire un 
mot que nous croyons digne d'être rapporté. 
Un jour que son père lui reprochait doucement 
de négliger ses talents en musique , elle lui ré- 
jpondit aigrement : 

— it suis asses forte sur le piano pour 
mourir. 

Cependant il fi^est pàë dôutéut qû^èlIe n^eùt 
été erUelletttent prtbie âe sa comédie si son 
père éftt cédé à m désins ; ihds éf të avait fini 
par comprendre qu'elle ne réussirait pas, et en 
attendant elle obtenait une autre espèce de 
succès qui lui plaisait bien plus que tout autre. 
Elle chagrinait son père , elle alarmait toute la 
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maisoD : oo sonreîllait tes actions, on enloerail 
90D foomieily on b soinît dansses fmMiMDades, 
on tremUaît de la Toir examiner on eooleaa 
oo se mettre à une fenêtre un peo élefée. Tout 
eela senrait de distractions an d^t de made- 
moiselle Dorand qoi s'aperoerait de ces craintes 
et qui s^amosait h les exciter. 

Voilà où en étaient les choses trois mois après 
Tépoqne à laquelle cette histoire a commencé , 
et Mathieu Durand , Téritablement alarmé de la 
persistance de Delphine y commençait a s^itir 
Tanlipathie qu^l portait à M. de Lozeraie fléchir 
devant le chagrin que lui causait sa fille , lors- 
qn'arriya la scène suivante. 

— Vous parlez toujours, dit le poète, de la 
haine de M. de Loaeraie et de Mathieu Durand : 
il me semble que toute haine doit avoir un 
motif. 

— Un motif? reprit le diable ; en donne-t-on 
à Tamoar? pourquoi en cherchez - vous à la 
haine? On se hait parce qn^on se hait^ voilà 
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tout ; couiiue on s'aime parce qu'on s'aime. 
Cependant Tantipathie du banquier et du comte 
ne partait pas d^un de ces vifs instincts de dissi- 
dence qui séparent invinciblement certaines na- 
tures ; et je crois qu'ils se baissaient pour quel- 
que cbose , sans cependant s'être rendu compte 
de ce quelque chose. Leur haine avait ses mo- 
tifs : mais il ne faut point les chercher dans des 
relations antérieures entre ces deux hommes ; 
ils ne venaient point du tort ou du mal que Tun 
ou Tautre avaient pu se faire dans le monde. 
Jamais il n'avait existé entre eux ni rivalité d'a- 
mour , ni rivalité politique y ces deux sources 
si fécondes de querelles , de crimes , de niaise- 
ries et de ruines; et lorsqu'ils se virent chez 
M. de Favieri y c'était la première fois qu'ils se 
rencontraient, bien que depuis longtemps ils se 
connussent de nom l'un et l'autre. 

La haine qu'ils se portaient venait seulement 
de ce qu'ils avaient en eux-mêmes un vice pareil, 
se produisant sous des formes différentes. S'il est 
possible de faire comprendre un sentiment bai- 



uesx par on noire, j'en invoquerai un dool la 
réalil« n'est pS8 oon lestée, psirequ'il se rencontre 
plus fréquemment dans notre société. La haine 
ijui sépariiit M. de Lozeraieet Matbieu Darand 
était la même que celle qui existe entre deux fem- 
mes de mauvaise conduite, dont l'une caobe 
aes écarts avec hypocrisie et bais&e sa robe sur 
le pointe de ses souliers, taudis que l'antre pwte 
sa tionle lisut le Iront et fuit voir sa jarretière aux 
passants. Ls première , croyant mieux voiler ses 
vicesen hlâmant celles qui laissent voir leslears 
à nu , déteste la Iranohe coquine qui la force 
incessamment à mépriser loul haut la vie qu'elle 
mène tout has , tandis quf U seconde ne peut 
pardonner à celle qui se c^che le peu de oonsi- 
ilération qu'elle (jarde, quoiqu'elle ne soit pas 
moins iuditjoe de toute estime, et elle la hait de 
oe qu'elle obtient une meilleure place dans le 
iiioude. Posez une honntMe femme. Entre ces 
deux l'eninK'g,elle les méprisera l'une et l'autre; 
mais elle u aura que faire de les haïr, elles ne loi 
jMUleiil aucun préjudice. 
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Quqnl à pes deux feipm^ j ella^ détesteront 
sans doute rhonuéle femme, mais moins qu^i8lle« 
ne se détestent. 

— Ceci me parait au moins subtil, fit le baron, 
et n'explique point la position du comte et du 
banquier. 

— Allons donc, fit Satan ; mais ce même sen- 
tiqoant de haine, 4^jè modifié, «e rencontre entre 
deux hommes dont Tun est un fripon ébonté, 
et r^utf*e vn frtppn hypocrite. Il n^y q presque 
jgma js que l^s pr^a^piers volefira qui font ip^tT 
tre en faillite les ^ébiteur^ fripons; Ips hon- 
nêtes gens ne s^en mêlent pas. C^est toujours la 
maîtresse du mari qui Tavertit que sa femme 
le fait cocu ; une honnête femme s^en garde- 
rait : le vice n^a pas d^ennemi plus implacable 
que le vice. Faites subir encore à ce sentiment 
une modification qui n^est qu^extérieure , appe- 
lez ridicule ce que je nomme vice , et vous trou- 
verez le même principe de haine entre deuiç 
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parvenus comme Mathiea Durand et M. de Lo- 



zeraie . 

—Deux parvenus! s'écria le poète ; comment ! 
M. deLozeraie... était... 

— Quoi? fit le Diable. 

— L'n parvenu ? 

— Oui. 

—Ah ! c'est donc pour cela que vous Taves fait 
ridicule? 

— Non; c'est pour cela qu'il Tétait , ainsi 
que Mathieu Durand , repartit le Diable; et 
c^est pour cela qu'ils se détestaient. 

En effet tous deux étaient désolés de Tobscurité 
de leur origine ; mais Tun en faisait parade pour 
rimposer orgueilleusement à la société , comme 
les femmes de mœurs perdues prétendent lui 
imposer leurs vices , et l'autre la cachait avec 
soin y avide qu'il était d'un genre de considé 
ration qu'il savait ne pas mériter y comme fait 
la femme hypocrite. 
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Mathieu Durand était l'homme d^orgueil qui 
se croyait la force de lutter seul contre les pré- 
jugés sociaux et de les vaincre à son profit ; 
M. deLozeraie, Thomme de vanité, qui s'y sou* 
mettait à la condition de les tourner à son pro- 
fit ; Mathieu Durand haïssait M. de Lozeraie de 
ce qu'il occupait, par un mensonge, une position 
d'homme important qu'il ne méritait à aucun 
titre ; M. de Lozeraie haïssait Mathieu Durand 
de ce que l'affectation de celui-ci à vanter son 
origine obscure était une satire vivante du soin 
qu'il mettait, lui, M. de Lozeraie, à cacher la 
sienne ; tous deux détestant les hommes de haute 
et vraie noblesse , mais tous deux les détestant 
moins qu'ils ne se détestaient eux-mêmes. 

D'un autre côté , l'on peut dire que ces deux 
hommes étaient, l'un le représentant de cer- 
taines vieilles idées , l'autre le représentant de 
certaines idées nouvelles. M. de Lozeraie était le 
parvenu de tous les temps ; celui qui , se con- 
formant aux idées reçues sur les avantages d'une 
haute naissance , fait tout au monde pour faire 
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croire qoil pcmède ces agrafages, llathîes Du- 
rand était le parveco d'atijoordliiii ; ealoi qni , 
s'appnyanl sor on fMÎoeipe absola d'égalité so- 
ciale et de Taleur iodividoelle , répudiait touteil- 
lostratioD de famille, toote ecHisidératioli hérédi- 
taire . pour poser le moi comme ojm pûasanoe 
qoi ne tire rien qae d*elle-mème , et presque 
égale à eeUe de Dieu ; et s'il foot tout dire, je 
pense que le vieux M. Félii avait sincèrement 
exprimé la vérité de ces deux caractères en appli- 
quant à Mathieu Durand le mot orgueil et à 
M. de Lozeraie le mot vanité. 

— Ce doit être quelque vieux gentihomme de 
vos amis, fit le poêle , un homme de haute et 
vieille roche... vous en parlez trop bien. 

Le Diable ne répondit pas , et reprit : 

—Maintenant que je pense vous avoir expliqué 
à peu près quelles étaient les dispositions de ces 
deux hommes vis-à-vis Tun de Tautre et vis-à- 
vis du monde, je continue mon récit et je vais 
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vous rapporter les diverses scènes qui se pas- 
sèrent entre eux , et qui furent les conséquences 
de ce que je vous ai déjà raconté. 

Luizzi , qui connaissait la manière de racon- 
ter du Diable, pensa qu'il devait avoir de bonnes 
raisons d'allonger aussi indéfiniment son récit , 
et il écouta pour observer s'il produirait sur le 
poëte l'effet prédit par Satan, qui continua 
ainsi : 



XIV- 



n^était , cette fois , daos les premiers jours de 
juillet 4830. Mathieu Durand revenait de Lé- 
tang, où il avait laissé Delphine dans un tel 
état de douleur , qu'elle avait été sur le point 
de battre son père. Il était encore assis dans le 
cabinet où nous Tavons vu au commencement 
de ce récit. Mais le banquier n'avait plus cet 
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aspect de bonhear calme et de suprême con- 
tentement de lui-même qui rayonnait sur soa 
visage quelques mois avant. On eût dit qull 
éprouvait ensemble un bonheur plus actif et 
une inquiétude très-vive ; on voyait se succéder 
rapidement en lui de soudains épanouissements 
de joie et un abattement soucieux. Ces diverses 
émotions dépendaient des diverses choses sur 
lesquelles il portait ses regards en lui-même. 
Lorsqu^il considérait qu'il venait d^étre nommé 
député par trois collèges d'arrondissement et 
un collège de département, une ardente chaleur 
d^oi^ueil lui montait à la tête , et son œil bril- 
lait d^un éclat impérieux ; lorsqu'il examinait 
par quel chemin il était arrivé à ce triomphe , 
et qu'il reconnaissait qu'il lai avait fsdlu sacri- 
fier la sûreté de ses affaires à son amMtien ^ Une 
crainte froide le faisait pâlir. Mathieu Dur«id 
avait la fièvre des grands joueurs politiques, 
tantôt avec ses transports brûlants qui donâeat 
le délire aux malades et leur prêtent une vigueur 
au-delà de leur nature^ tantôt avec ses frissoiks 
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glacés qui le font trembler et Tabatteot comme 
s^il était à bout de toute force. 

Cependant ce n^était guère que dans la soli- 
tude que Mathieu Durand laissait percer ces 
symptômes de Tétat fâcheux où il se trouvait. 
Dès qu'il était en représentation, il reprenait son 
rôle , et le jotiait encore avec l^aclmirable sang- 
froid de Tacteur à qui une longue habitude du 
théâtre donne le geste et Tintonation des cho- 
ses qu'il débite , quoique sa pensée en soit bien 
loin. 

Or y comme Mathieu Durand était prévenu 
qu'une foule nombreuse de personnes atten- 
daient dans son antichambre , il s'en fit remet- 
tre la liste , et ne fut pas médiocrement étonné 
de rencontrer parmi trente noms assez insigni- 
fiants , le nom de M. le comte de Lozeraie. A 
côté de ce nom était celui de M. Daneau. Le 
banquier parut réfléchir un instant sur ce qu'il 
devait faire vis-à-vis de M. de Lozeraie. Puis il 
finit par dire à son valet de chambre : 
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— Vous m'esraserex aaprès de M. de Loie* 
raie; tous lui direi qee toole ma matinée est 
prise par des affaires , el que je araiodrais de 
le faire attendre trop longtemps ; mais qae s'il 
Yeut repasser demain on après^lemain , je senl 
à ses ordres. Quant à M. Danean , dite84ai 
d^attendre : car il fant qoe je Ini parle absola- 
ment : puis ûdles entrer les autres personnes. 

Dès qu'il eut donné eet ordre , le banquier 
quitta le fauteuil où il était assis, et se leva pour 
recevoir debout les personnes qui venaient le 
voir à divers titres , et les fore» ainsi à abré- 
ger leur visite. Cette très-l^ère différence entre 
Taccueil qu'il faisait autrefois aux gens qui le 
venaient solliciter, et auxquels il offrait un 
siège avec tant de grâce , cette très-lég^« dif- 
férence , dis-je , semblait montrer que Mathieu 
Durand pensait déjà que c'était perdre son 
temps que d'écouter des demandes auxquel- 
les il accordait de longues heures quelques 
mois avant. Il expédia d'abord une demi-dou- 
zaine d'électeurs qui venaient solliciter des 
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apostilles qu'il dut refuser , attendu qu'il s'é- 
tait, avant tout, engagé à soutenir les droits du 
peuple... à la tribune, et non pas dans les bu-> 
reaux , autrement dit , dans la théorie et nulle- 
ment dans la pratique. Ah! c'est que, voyez-vous, 
la théorie est la plus belle chose que le diable 
ait inventée pour désorganiser le monde. Don* 
nez-moi le philanthrope le plus amoureux de 
rhumanité, et confiez-lui le pouvoir pendant 
vingt-quatre heures , et j'en ferai le monstre le 
plus abominable. Robespierre était un théori- 
cien qui voulait le bien de la France , et qui , 
comme tous les théoriciens^ pensait que la fin 
justifie les moyens. 

— Oh ! monsieur le comte de Cerny , quelle 
grosse épigramme de carliste , s^écria le poète; 
vous donnez à Robespierre des opinions de jé- 
suite. 

— C'est peut*étre mon intention, fit le Dia- 
ble , tandis que Luizzi lui disait tout bas : 

— Satan , tu t'oublies. 

— Quoi qu'il en soit, reprit celui-ci, Mathieu 
VIL 20 



Dorand reçDt et reoToya les électeurs avec one 
grande supériorilé d homme qoi est soaverai- 
oeioeiit eonavé de leur YÎsite : il ne roulait pas 
se commettre avec le pouvoir, disail-il. La même 
pbrase lui servit pour tous , et chacun se retira 
rsfi de la haute indépeudaflce du nooreau dé- 
poté ; trente minutes suffirent au banquier pour 
expédier ses électeurs. 

Cependant, un ancien fournisseur de l'armée 
impériale s'étant préseolé avec une pétition 
adressée ans Chambres , el par laquelle il ré- 
clamait d'assez fortes eommfô , en accusant le 
gouvernement d'avoir écarté des titres in4»n- 
lestables , et en signalant , disait-il , des fraudes 
évideotes, le banquier lut sa pétition d'un bout 
à l'autre , et lui dit : 

— Oui , monsieur , j'appuierai cette demande 
de tout mon pouvoir ; je veux et dois signaler 
une spoliation aussi houleuse ; vos réclamations 
ont été repoussées parce qu'elles remontent A 
une époque dont le gouvernement actuel se fait 
un jeu de répudier la gloire et les engagements. 
Hais le Jour de la justice viendra, monsieur, et 
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il ne tiendra pas à moi et à mes amis que tous 
n'ayez une entière satisfaction. 

— L'çspérez-vous , monsieur? dit l^ex-four-» 

nisseur. 

-*- La majorité de Topposition est incontes- 
table y monsieur, elle est toute-puissante , mon- 
sieur , et il faudra bien que le pouvoir veuille 
ce que nous voudrons , si toutefois le pouvoir 
reste longtemps entre les mains d^hommes qui 
en abusent d'une façon si perverse et si arbi- 
traire, contre tout ce qui est populaire et na- 
tional. 

— Ah! monsieur, s^écria le pétitionnaire , 
vous me rendez la vie ; car je ne dois pas vous 
le laisser ignorer, avec les titres que vons- 
méme croyez être si valables , je me vois réduit 
à la dernière misère , et cette misère est telle , 
que si je pouvais trouver à emprunter une faible 
somme sur le dépôt que je ferais de ces doctH 
ments, pour attendre le jour où mes réclamations 
seront enfin admises, grâce à votre éloquentaf 
intervention, je m^estimerais bien beureuif. 
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— C'est une chose qui vous sera bien facile , 
je suppose , dit Malhieo Donnd , en prenant le 
chemin de la porte de son cabinet, comme 
pour le montrer à son protégé , aTcc nne aisance 
qoi annonçait de la part du banquier de gran- 
des dispositions à devenir ministre. 

— Si TOUS le croyez . dit le fournisseur en 
suivant à regret le banquier , ne tous serait-il 
pas possible, monsieur Durand?... 

—- Â moi, monsieur? dit le député; hélas! 
non. Ma maison s'est absolument interdit ce 
genre d'opérations. Je le Tondrais , que je ne le 
pourrais pas. Je n'en suis pas moins tout à 
TOUS , monsieur ; et , lorsque Totre pétition ar- 
riTera à la Chambre , tous pouTez entièrement 
compter sur ce que tous appelez mon éloquente 
interTention. 

Et, en disant cela, le banquier ouTrit lui- 
même la porte de son cabinet , et salua le péti- 
tionnaire d^un air de politesse par&dte , qui re- 
couTrait admirablement cette phrase intérieure : 
« Faites-moi le plaisir d'aller au diable ! » 
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Après ce pétitionnaire s'en présenta un aulre , 
qui venait soumettre à M. Mathieu Durand un 
projet de réforme financière, qui ne tendait pas 
moins qu^à supprimer la patente , Timpôt sur 
les boissons , celui sur le sel , le monopole du 
tabac , et à combler le déficit que ceci ferait au 
budget en diminuant de moitié tous les traite- 
ments des fonctionnaires publics. Le banquier, 
sans admettre l'application radicale des idées du 
réformateur, en approuva vivement le prin- 
cipe , et déclara qu'il était temps d'introduire 
un système d'économie sévère dans les dépenses 
publiques , et de faire cesser l'impudent gaspil- 
lage qu'on faisait de la fortune du peuple ; et 
qu'alors il serait possible d'arriver à la réalisa- 
tion des idées du pétitionnaire , idées qu'il l'en- 
gageait , en tous cas , à soumettre à la Chambre, 
afin de l'habituer à entendre parler d'économie 
et de réforme. 

— Ce n'est pas là le Mathieu Durand que je 
connais , le vrai et franc patriote que tous ses 
amis admirent , dit le poëte. 
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— C'est possible , repartît le Diable ; je ne 
peins pas celui que vous connaissez , mais celui 
que je connais, moi. 

— Je ne vous ai jamais vu chez lui. 

— J'y suis pourtant souvent^ dit Satan , et il 
reprit : 

Lorsque Mathieu Durand eut renvoyé ee 
ce grand économiste , avec la même cérémonie 
qu'il avait employée vis-à-vis de Tex-fournis^up, 
il donna Tordre à son valet de chambre d'intro* 
duire M. Daneau, et sa colère fut grande en 
apprenant que l'entrepreneur n'avait pas vouhi 
l'attendre, et qu'il avait annoncé qu'il repasse- 
rait dans la journée. D'un autre côté , Mathieu 
Durand eut lieu d'être encore plus surpris, 
lorsqu'il apprit également de son valet de cham^ 
bre que M. le comte de Lozeraie avait déclaré 
qu'il attendrait que M. Mathieu Durand eût ter- 
miné ses affaires. M. de Lozeraie, attendant dans 
l'antichambre de Mathieu Durand , jeta da/as le 
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ccèut dé celui-ci une telle bouffée d'orgueil sa* 
tiisfait j qu^il oublia un moment le sans-façon de 
M. Daneau à son égard , et donna Tordre d'une 
voix retentissante d'introduire les autres per^- 
sonnes qui étaient dans Tântichambre. Celleë'KJ 
étaient des gens de commerce , qui^ sur la haute 
réputation de bienfaisance de Mathieu Durand j 
venaient, comme l'avait fait autrefois M. Daneau , 
expliquer leur fâcheuse position au banquier, et 
solliciter l'appui généreux que Fentrepreneur 
avait obtenu. Mathieu Durand avait pour ses 
solliciteurs commerciaux une phrase toute faite , 
comme pour les solliciteurs politiques. Ses nou- 
velles fonctions de député , disail-il , absorbaient 
tout son (empé y et il avait coBâplétemént aban- 
donné la direetion de sa mûson de bauque à 
M* Séjan , qui , disailril , l^ait tout œ quHl m* 
rait possible de faire ^ et ebez lequel il les reo- 
voyait avec une bonne grâce extrême. Le chef 
de la comptabilité les recevait avec cette figure 
immobile de financier qui ne tire le verrou qui 
semble clore !lés lèvres qUé {four fâisfiliôr édtlap* 
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per ce peu de mots : « Monsieur , cela est coin- 
piétement impossible. » D où il résultait que 
M. Séjan eudossait à son compte riosensibiiité 
du banquier, qui gardait pardeversini sa répu- 
tation de bienveillance et de générosité. 

Toutes les audiences se trouvant épuisées , on 
dit à Mathieu Durand que M. Daneau était de 
retour, et le banquier, voulant épuiser jusqa^à 
la dernière goutte le plaisir de faire faire anti- 
chambre à M. le comte de Lozeraie , il admit 
Fentrepreneur en sa présence. 

— Vous m'avez fait mander, monsieur? dit 
M. Daneau en arrivant d'un air souriant. 

— Oui , monsieur , repartit le banquier assez 
sèchement , et j'aurais désiré vous voir plus tôt, 
attendu que la conversation que nous devons 
avoir ensemble est fort importante. 

— C'est votre faute, monsieur Durand, dit 
l'entrepreneur avec une grâce obséquieuse. 

Mathieu Durand fronça le sourcil. 
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— C^est votre faute, contiuua Tentrepre- 
ueur ; ne m^avez-vous pas dit , la preoiière fois 
que j'ai eu Tbonneur de vous voir , que le temps 
était un capital qu'il ne fallait pas gaspiller? et 
j'ai profité de celui que me laissaient les nom- 
breuses visites que vous aviez à recevoir , pour 
aller à quelques affaires. 

Un sourire aigre de dédain parut sur les lè- 
vres du banquier , et il répliqua à M. Daneau : 

— Celle dont nous avons à parler ensemble 
était peut-être la plus importante de toutes. 

— De quoi s'agit-il donc? 

— Je crois devoir vous prévenir que le cré- 
dit qui vous a été ouvert chez moi cessera à par- 
tir du ^5 de ce mois. 

— Vous me fermez ce crédit! s'écria Tentre- 
preneur abasourdi. 

— Et je compte, reprit le banquier, sans 
paraître avoir remarqué l'exclamation de \\n 
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trepreneur, être couvert par vous , d^ici à on 
iDoiS) des 400,000 fr. que je vous ai avancés. 

— D'ici à un mois ! répéta M. Oaneau , avee 
un nouvel ébahissement. 

— Il me semble , dit Mathieu Durand , que 
vous devez être en medure. Je vous ai fourni ^ 
comme vous oie Tavez demandé , les fonds né- 
cessaires à Tachèvement de vos constructions ; 
elles sont terminées , nous voici au mois de juil- 
let, au moment où, selon vos calculs, elles vont 
entrer en plein rapport. C'est le moment, ee me 
semble , de compléter votre opération, de mettre 
vos maisons en vente , de solder vos dettes et 
de réaliser vos bénéfices. 

— Sans doute , monsieur ; mais , s'il m^faui 
mettre en vente tout à coup pour trois millions 
de propriétés bâties , c'est les déprécier assez 
pour que j'éprouve une perte qui dévorera, 
non-seulement tous mes bénéfices , mais encore 
l'argent que j'y ai mis. 



DU DIABLE. 315 

-^ Cela n'est pas possible, monsieur Daneau, 
répondit le banquier , avec un flegme imper- 
turbable. Vous avez mis 500,000 francs dans 
Taffaire; quand vous êtes venu à moi, vous 
aviez ppur 4 ,200,000 fr. d'hypothèques. Je vous 
ai prêté 400,000 fr, encore sur hypothèques , ce 
qui constitue une somme totale de 4 ,900,000 fr. 
De là à 5 millions , évaluation que vous avez 
donnée vous-même à vos propriétés, il y a 
loin, et vous avez encore une grande marge 
pour les bénéfices. 

— Sans doute, monsieur ; mais les 400,000 f . 
prêtés par vous ont servi à payer des engage- 
ments antérieurs. Je vous l'ai dit : j'ai dû en 
faire de nouveaux, et j'ai encore, aujourd'hui 
que les constructions sont terminés , pour plus 
de 200,000 fr. d'échéances à venir. 

— - Eh bien! monsieur Daneau, cela fait 2 mil- 
lions i 00,000 f . , et vous aurez encore 900,000 f . 
à gagner ) si vos calculs ont été justes et loyaux. 

— Ils ont été loyaux, monsieur, répondit 
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l'entrepreueur avec quelque vivacité , et ils se- 
ront justes si vous m'accordez le temps néces- 
saire pour opérer la vente de mes maisons. 

Le banquier ouvrit un carton , y prit un pa- 
pier , et en lut quelques passages à M. Daneau. 

— Vous le voyez , ajouta-t-il , les termes de 
notre contrat sont parfaitement clairs. Je vous 
ai prêté sur hypothèques 400,000 f. pour quatre 
mois. Les quatre mois expirent demain , et je 
serais en droit de demander un remboursement 
immédiat et intégral. Je ne le fais pas ; j'ajoute 
un délai d'un mois, et je pense aller de beau- 
coup au-delà de ce qu^exigeraient mes intérêts , 
si je n'étais habitué à les sacrifier à ceux des 
autres. 

— En vérité , monsieur Durand ^ dit Feutre* 
preneur d'un air suppliant, il me sera impos- 
sible de vous satisfaire. 

-^ En ce, cas, reprit le banquier, vous ne 
vous étonnerez pas si je prends immédiatement 
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les mesures nécessaires pour arriver au paie- 
ment que j^avais droit d^attendre de vous. 

— Quoil s'écria Tenlrepreneur , une expro- 
pria lion ! 

— Il ne tient qu'à vous de Téviler , en me 
remboursant immédialement. 

— Mais c'est user envers moi d'une rigueur... 

— Je vous remercie , dit amèrement le ban- 
quier : heureusement que je suis fait à Tingra- 
titude. Tout homme qui a consacré sa vie a ve- 
nir en aide aux autres doit s'attendre à pareille 
chose. Je n'usais pas de rigueur lorsque je vous 
ouvrais ma caisse ; mais maintenant que je vous 
redemande mon argent , je suis un homme ri- 
goureux. 11 suffit; je sais ce qu'il me reste à 
faire. 

— Monsieur, monsieur^ reprit Daneau, par- 
donnez une parole imprudente et que je dés- 
avoue du fond de l'âme. Mais je vous jure que 
c'est me ruiner que me presser ainsi. Vous 
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oonfiaissez tfop les affiûres pour ne pas savoir 
que Ton ne trouve des acquéreurs qu'à k condi- 
tion de ne pas les chercher. Il Haut les laisser 
venir , et ce n'est pas en un mois que je puis es- 
pérer réaliser une vente si énorme. D'ailleurs , 
on me demandera des termes, et, si je n^en ob- 
tiens pas moi-même, je ne pourrai en accor- 
der ; la vente me deviendra impossible. 

— Substituez une hypothèque à la mienne , 
j'y consens. 

— Mais c'est déprécier mon gage , que d'être 
forcé de dire qu'il ne paraît pas suffisant à une 
maison de banque comme la vôtre. Car per- 
sonne ne doutera que , si vous exigez un pareif 
paiement , c'est que vous croyez vos fonds ex- 
posés. Pei*sonne ne traduira autrement votre... 
je ne veux pas dire votre rigueur. . . mais votre. . . 

L'entrepreneur ne pouvait trouver un mot 
poli , et «'arrêtait encore. 

— Passez , passez , lui dit le banquier. 
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^ Oui j monsieur Durand , reprit Daneau 
d^un ton vivement ému , personne ne croira 
qu^un homme comme vous , le soutien du pau- 
vre , Tappui de Tindustrie , qui avez prodi- 
gué votre fortune à secourir les honnêtes gens j 
V0U3 soyez aussi sévère envers moi si je ne Tai 
pas mérité par quelque manque de parole , par 
une conduite peu loyale. Et cependant, monsieur 
Durand , je suis un honnête homme , je suis 
comme vous , et vous meTavez dit souvent, un 
enfant du peuple qui ai acquis ma fortune par 
le travail et la probité ; et vous ne voudrez pas 
me perdre , non-seulement de fortune , mais de 
réputation ; vous en êtes incapable. 

Le banquier parut ému , et répondit : 

— Croyez que si je n^avais un besoin pres- 
sant de mes capitaux , je ne serais pas si rigou* 
reux. Mais dès le jour où je vous les ai prêtés 
ils avaient une destination. Je me suis engagé ^ 
et je n'y puis plus rien. 
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— Eii ce cas, monsieur, dil Daneau avec dés- 
espoir, je verrai... je verrai... 

11 s'apprêtait à sortir lorsque h banquier le 
rappela. 

— Écoutez , monsieur Daneau , je ne veut 
|)as qu^on puisse dire que j^aie jamais manqué à 
secourir un honnête homme, et un homme 
comme moi sorti du peuple. 

L'entrepreneur revint avec un air dVmpres- 

sèment joyeux , et attendit avec anxiété les pa- 
roles du banquier qui paraissait lui-même assez 
embarrassé de ce qu'il allait dire. Enfin celui- 
ci se décida , et reprit ; 

— D'après vos calculs , vous avez une somme 
de 2 millions >i 00,000 fr. engagée sur vos pro- 
priétés ? 

— Oui , monsieur. 

^ Faites-moi une vente de ces projmétés 
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pour S millions 200,000 fir. , et vous êtes com- 
plètement liquidé. 

— Mais , monsieur , repartit Daneau avec 
humeur , étonné qu^il était de la proposition 
du banquier , et oubliant que ce même homme 
qui lui offrait d^acheter une propriété de S mil- 
lions 200,000 fr. y venait de lui dire qu'il avait 
un besoin pressant de ses capitaux; mais 
c'est m'en lever tout le bénéfice de mon opé- 
ration ! 

— Gomment! dit le banquier; quavez-vous 
engagé en fonds ? Trois cent mille francs , pour 
commencer , il y a un an , le paiement de Ta- 
chât des terrains : tout le reste est provenu 
d'emprunts successifs. Il en résultera qu'avec 
trois cent mille francs vous aurez réalisé , en un 
an y un bénéfice de cent mille francs. C'est de 
l'argent placé à 33 pour ^00. Je ne connais 
aucun commerce qui donne des résultats si exor- 
bitants; et la haute banque , contre laquelle on 

crie tant, est bien loin d'arriver au quart de 
Vir. 21 
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bénéfices (>areils sur les capitaux qu'elle engage 
très-souvent plus légèrement qu'elle ne le de- 
vrait. 

— Cela se peut, monsieur , dit Daneau ; mais 
dans l'affaire qui me regarde , vous oubliez que 
j'ai eu à payer les intérêts des capitaux emprun- 
tés , les frais d'acte. 

— C'est juste , dit le banquier , et je vous en 
tiendrai compte. 

— Alors j'aurai couru tous les risques de 
cette affaire , j'aurai travaillé pendant un an... 

— Pour gagner cent mille francs ; cela me 
semble assez beau , surtout en considérant d'où 
vous êtes parti ! 

— Mais, dit l'entrepreneur avec fierté, du 
même endroit que vous ! 

-— Pardon ! fit le banquier avec hauteur , je 
ne parle pas de l'homme, mais du capital en- 
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gagé. Je n'oublie pas ce que j^ai été , moi , qui 
ai été peut-être moins que vous. 

T- Tenez , monsieur , dit Daneau , avec un 
de ces mouvements de résolution que prend un 
blessé qui se sent en danger , et qui tend au 
chirurgien une jambe ou un bras à couper ; 
tenez , donnez-moi deux millions quatre cent 
mille francs, et c'est une affaire faite. 

Le banquier serra dans son carton le contrat 
d'bypolbèque, et lui répondit froidement : 

^ J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sau- 
ver ; je suis fâché de vous voir si peu raison- 
nable. Adieu, monsieur, cette affaire ne me 
regarde plus; vous verrez M. Séjan pour la li 
quidation de votre compte. 

— Mais , monsieur... 

— Pardon, voilà deux heures que M. le 
comte de Lozeraie m'attend ; et, en vérité , mal- 
gré toute mon envie de donner tout mon temps 
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aux hommes qui ne sont comme moi que des 
commerçants et des industriels , ce serait me 
montrer plus qu'impoli envers un grand sei- 
gneur si patient. 

— Je vais voir M. Séjan , dit Daneau con- 
fondu. 

Le banquier le salua , et pendant qu'il don- 
nait Tordre d'introduire M. de Lozeraie et que 
celui-ci entrait dans son cabinet , Matbieu Du- 
rand écrivit quelques lignes qu'il cacbeta et 
qu'il donna au domestique en disant : 

— Tout de suite à M. Séjan. 
Voici ces quelques lignes : 

« Soyez ferme dans l'affaire Daneau, et nous 
» aurons , pour deux millions deux cent mille 
» francs , des propriétés qui , en saisissant une 
» occasion favorable , vaudront plus de trois 
)» millions. » 
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Aussitôt que le valet de chambre fut sorti , le 
banquier fit signe à M. de Lozeraie , et les deux 
parvenus restèrent seuls en présence. 

« — Mathieu Durand afaitceia; dilThomme 
de lettres, en regardant le comte assez sérieuse- 
ment pour que le baron s^aperçut que le Diable 
commençait à obtenir l'espèce d^attention qu^il 
désirait. 

— Oui. 

— En êtes- vous sûr? 

— Je vous nomme les personnes , je vous dis 
les chiffres exacts. 

— Mais où diable avez-vous appris tout cela? 

— Je vous le dirai , quand j'aurai fini. 

— Savez-vous qu'avec de pareils secrets on 
pourrait mener loin un homme comme Ma 
thieu Durand , dit le poêle. 

— Ah! je vous jure, repartit Satan, que si 
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sa fille me plaisait comme elle vous plaît elle 
serait bientôt à moi. Surtout avec ce qui me 
reste à vous apprendre. 

A cette dernière phrase Luizzi commença h 
deviner Tintention de Satan , et il écouta tandis 
que celui-ci continuait : » 
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